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A M. Tud. Akadémia könyvkiadó bizottsága eszköztésére, az 
Akadémia kiadásában, tudományos eredeti műveknek és fordítások­
nak sorozata jelenik meg. E vállalat czélja : a tudományokat mai 
színvonalukon előadó művek által a tudományos műveltség ter­
jesztése.
A bizottság kiváló gondot fordít a munkák megválasztására és 
különösen a fordítások megbirálására és ellenőrzésére is.
Ennek megfelelőleg minden fordított munkát egy e végből föl­
kért szakember előzetesen átvizsgál és a fordítás helyességéért, 
hűségéért a felelősségben osztozik a fordítóval.
A jelen munka fordítását Bánóczi József lev. tag. vizsgálta 
fölül.
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I.
Milyen legyen a művészet elmélete, s milyen ne legyen.
Akárhány afrikai vagy amerikai vad néptörzs nem 
ismeri az ekét; a kézidobot, sípot pedig ismeri és tán- 
czot is jár a síp-, dobszóra. A görögök még nem tudtak 
írni, mikor Homeros énekelni kezdett. Kenyerük még 
kenyér se volt, mikor már olyan énekeseik voltak, a kik 
meg tudták őket ríkatnf, nevettetni; az volt nekik a lelki 
eledelük. Az ember a művészetek megteremtésével széles 
e világon sehol sem várta be a$ ipar tökéletesedését, 
annyira szükségét érezte e fényűzésnek. De hát: miféle 
igényét elégítette ki általuk ? Mi hasznukat veheti ? Mit 
ér velük ?
Az utilitfcrismus hívei úgy gondolkoznak, ha nem is 
merik mindenkor kimondani, hogy a művészet nem való 
semmire; az asketák s a puritánok meg épen a lelki 
üdvösségre veszedelmes időtöltésnek mondották őket nem 
egyszer. Plátó, a kiben művészi lélek lakott, a költőt 
«könnyű, szárnyas és szent lénynek» nevezt^ -el, «a kit
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megszenteltek az istenek» ; de azért, mikor eszményi 
állama szervezéséhez fogott, száműzte belőle Homerost, 
mint a közerkölcsiség megmételyezőjét. Máskor megfelejt­
kezve a veszedelemről, enyhébben bánt el a képírókkal 
és a költőkkel, csak tanulmányaik és foglalkozásuk léha­
ságát róván fel nekik. Iparkodott a lelkűkre beszélni, 
mondván: ha e világon úgy is minden csak az isteni 
typusoknak, az enyészhetetlen, örök eszméknek gyarló, 
tökéletlen utánzata, akkor a festő, a ki képüket másolja, 
maga se egyéb, mint lelketlen másolója a hitvány utánzat­
nak. Jusson csak eszünkbe az ő hires barlangja, barlangjá­
ban a bilincsbe vert rabok, a kik nézik, nézik a börtön­
falon el-elsuhanó árnyékot és valóságnak vélik. Mit szóljunk 
a festőhöz, a ki azzal mulat, hogy ez árnyékot átrajzolja ? 
Mi lesz az ő műve? Árnyéknak az árnyéka. De megengedve 
bár, hogy az élő világban több a realitás mint Plátó gon­
dolta, mi haszna a természetet másolni? Mit ér nekünk 
az a másolat, mennyivel tesz boldogabbá? Nem méltán 
mondhatni-e: «Balgatag a festő, a ki dicsőséget keres 
oly kép festésében, melynek eredetijével nem törődik 
senki». Théodore Rousseau egyszer egy fa-tanulmányt 
végzett be az apremonti hegyszorosban; arra megy egy 
parasztember és csúfondárosan kérdezi, mit csinál? — 
«Nem látja? Ezt a nagy cserfát csinálom.» — «Minek 
azt megcsinálni? Meg van az már úgy is», vélekedett 
a paraszt.
Akadnak az utilitáriusok közt elnéző, nagylelkű mora­
listák, a kik nagykegyesen elismerik, hogy a művészet 
mégis csak jó valamire: azt mondják, hogy a maga 
módja szerint az is képes oktatni s csak rajtunk áll 
tanulságot, jó erkölcsöt merítni belőle ; és még azt hiszik, 
hogy ezzel nagyon megtisztelték. «Az ember szenvedésre
A MŰVÉSZET ALKOTÁSAI. 3
született», így szól a régi görög költő egyik darabjában, 
melynek csak töredékei maradtak ránk; «és az élet sok 
fájdalommal j á r : kellett tehát orvosságot keresni ba­
jainkra. S lám, lelkünk, elfelejtve a maga baját, míg a 
másén szánakozik, a színházban gyönyörűséget is, okulást 
is lel. A szegény, ha hallja, hogy Telepbos nagyobb Ínség­
ben él nálánál, könnyebben viseli szegénységét; a bom­
lott eszű Alkmaion őrjöngése láttára magába száll; ennek 
a szeme el van gyöngülve, de Phines fiai vakok; az 
gyermekét siratja, de Nióbe sorsán megvigasztalódik; 
amannak, ki csak úgy húzza rokkant lábát, Philoktetest 
mutatják; egy boldogtalan aggastyán Aeneasban önma­
gára ismer; s így, embertársát a magáénál nagyobb 
bajban látva sínylődni, mindegyik könnyebben viseli a 
maga terhét.» Vájjon a drámai költészetnek igazán meg­
volna az a gyógyító ereje, a mit a görög költő tulaj­
donított neki ? Kötve hiszem, hogy sánta ember Philokte- 
tesen valaha megvigasztalódott, hogy Alkmaion őrjön­
gése vagy egy bomlott elméjűt valaha magához térített 
volna. A tragédiának nem is az az igazi feladata, hogy 
erkölcseinket megjavítsa, hogy vétkeinkre, botlásainkra 
rámutasson. Különben is, a színművészet még nem vala­
mennyi művészet. S vájjon micsoda erényre taníthatna 
a milói Vénus vagy a Corregio Antiopéja?
Nem; a művészetnek semmi köze az erkölcshöz, fele­
lik egynémely metaphysikusok; a művészet nem oktatás, 
de nem i^  utánzatnak utánzata, másolatnak másolata; 
hivatása föltárni az absolut szépet, a mit az élő termé­
szetben hiába keresünk. De mi az az absolut szép? «Az 
Ige», felel Lamennais, «vagyis a végtelen alaknak nyil- 
vánulása, tükrözése, azon végtelen alaké, mely egységé­
ben valamennyi véges, egyéni alakot tartalmaz; egy-egy
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alak mennél jobban megközelíti, annál szebb. Már az 
aestketika megalapítója, Banmgarten, így határozta meg 
a szépséget: «Érzékelhető tökéletesség». Csakhogy, saj­
nos, a tökéletesség elménk egyik fogalma; érzékeink 
tehát hozzá soha nem férhetnek. A tökéletes lény olyan 
egyén lenne, a mely fajával teljesen adaequat, s annak 
fogalmát a maga teljességében képviselné; csakhogy a 
fajok millió egyénben valósulnak meg, melyeknek mind­
egyike különbözik a többitől. Valahány rózsa a világon, 
egyik sem a rózsa; valahány asszony, egyik sem az asz- 
szony; valahány Rafaeli madonna, egyik sem tökéletes, 
mert Lionardo da Vinci és Tiziano ép oly szépeket alko­
tott ; sőt ő maga is hányat festett, mintegy sokszorozandó 
egyetlen typus változatait, melyet egyetlen képben meg­
valósítani nem volt már reménye. És vannak ám nagy 
művészek, a kiknek a lelkét a madonna nem tudta meg­
illetni, a kik végfogytig csak a leghétköznapibb dolgokat 
figyelték meg és elevenítették meg a vásznon nagy szere­
tettel. Téniersnek egy-egy búcsúja, Van Ostadenak, Van 
Steennek egy-egy interieurje a művészet remeke és vájjon, 
okát adandók az általuk szerzett gyönyörnek, azt mond­
juk-e, hogy e képekben a korhelységnek, a pipának vagy 
a boros kancsónak isteni typusa nyilatkozik meg ?
Lamennais úgy segít magán, hogy a hollandiakat s a 
flamandokat vádolja, mintha a művészet igazi méltó tár­
gyát, vagyis «viszonyát az emberiség fejlődéséhez Isten 
és a világegyetem ölén», nem fogták volna fel. Felpana­
szolja, hogy műveikben sehol semmi magasztos ihlet, 
semmi nyoma az erős hitnek vagy az életfelfogás nagy- 
szerűségének; legfőbb érdemükül elismer annyit, hogy 
a finom ecsetkezelés és a félhomály ügyes alkalmazása 
mellett van bennük igazság, csakhogy abból is hiányzik
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a nagyság és a költészet. «Fölemlíthető még bennök ezen­
kívül a népies és polgárias erkölcsökre alkalmazott jelen­
tékeny megfigyelő tehetség, valamint a kifogyhatatlan- 
ság a mindennapi élet apró jeleneteinek rajzolásában. 
Ez kétségkívül igen derék dolog, de a művészetben oly 
alárendelt helyet foglal el, hogy ki van zárva még az 
összehasonlítás is mind azzal, a mi annak valódi lényegét 
alkotja». Ez az előkelő gondolkozó, a kiben kiválóan 
megvolt az érzék a művészet egynémely formája iránt, 
a melyekről csodálatos ékesszólással tudott szólani is, 
elméletébe olyan nézeteket vegyített, a melyekről az 
aesthetika nem tud semmit. Az a paraszt, a ki úgy 
vélekedik, hogy a képírás semmire sem való, köze­
lebb jár az igazsághoz, mint a puritán, a ki a mű­
vészetet az erkölcs szolgálatába akarná hajtani, vagy 
a philosophus, a ki az Ige, vagy ki tudja, miféle meta- 
physikai entitások kinyilatkoztatását teszi kötelességévé. 
A műfajok között szabadon válogathat akárki; de az 
igazi művészt nem a tárgy megválasztásáról, hanem a 
feldolgozásról ismerni meg. Művészet dolgában a jó szán­
dék semmi, a végrehajtás minden; némely kisded kép 
remeklés, némely oltárkép meg csak a tehetetlenség 
beismerése. És ha a műalkotások osztályozására kerül 
a sor, bizony egy egyszerű lakóház igen sokkal felette 
áll némely templomnak, ha annak a háznak van jelleme, 
annak a templomnak pedig nincs, és egy elhibázott hős­
költemény ^em ér fel egy jól megcsinált dalocskával. Ki 
ne lenne büszkébb, ha szerencsés kézzel ő írhatta volna 
meg Villon Akasztófai siralmait, vagy az ő Hajdani asz- 
szonySágjait, mintsem, ha arcza verejtékével szerzetté 
volna a Chapelain Orleánsi szűzének huszonnégy énekét ?
Az aesthetikus első kötelessége oly meghatározást
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keresni, a mely egyenlően illjék minden művészetre, 
minden művészetben mindenik műfajra, s a mely egy­
aránt találjon egy Moliére-féle vígjátékra, egy Beethoven- 
féle symphoniára, egy Michel Angelo-féle szoborra, és 
Snyders vadászataira vagy csendéleteire. Pascal szerint 
«van a kellemnek és a szépségnek egy mintája, melynek 
lényege a természetünk s a tetszésünket megnyert tárgy 
közt fennálló rokonság; úgy, hogy minden kellemesen 
hat ránk, a mi erre a mintára van alkotva: ház, dal, 
beszéd, vers, próza, asszony, madár, patak, fa, szoba, 
ruha». S azt tette hozzá, hogy «semmisem teszi nyilván­
valóbbá, milyen nevetséges egy elhibázott sonett, mint 
ha elgondoljuk, milyen lenne erre a mintára vagy egy 
asszony vagy egy ház». Azt is ki lehet mondani, hogy 
ha mindenik művészetnek megvannak a maga saját tör­
vényei, viszont van általános művészeti törvény is, a 
mely valamennyire érvényes ; s hogy, ha Moliére, Beetho­
ven és Michel Angelo nagy művész volt mind a három, 
kellett lenni közöttük valami közös vonásnak. Vagy 
chimaera az aesthetika, vagy el kell hinni, hogy a művé­
szetek magának a művészetnek csak egyes különböző 
alakjai, hogy megvan közöttük az eredet és a rendeltetés 
közössége s hogy, különböző útakon bár, de mindnyájan 
egyazon czél felé törekszenek. Bizonyság rá a minden­
napi tapasztalat. Némely költemény ugyanazt a benyo­
mást teszi, mint némelyik szobormű; a reimsi székesegy­
házat látva, mintha valami költeményt hallanánk ; Racine 
tragédiái és Poussin történeti tájképei közt nem nehéz a 
rokonságot felismerni; egy Haydn-féle symphonia, egy Cor- 
regio-féle kép s egy Jean Goujon-féle szobor közt még 
könnyebb; a Sophokles tragédiáiban van valami a Parthe- 
nonból; és ha valakiben élesen nyilatkozik az előszeretet
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egy-egy építési stíl iránt, nem nehéz abból kitalálni, 
milyen zenében, milyen képekben leli kedvét az illető'. 
A művészetek közötti titkos rokonságról bizonyságot tesz 
a nyelv is : a drámára azt mondják, hogy jól meg van 
építve, hogy az elrendezése világos; a festőről, hogy 
tárgyát költőien fogja fel, hogy Veronesének majd meg­
szólalnak a színei ; mondják azt is, hogy egy-egy zene­
szerző meglep színezete melegségével, hogy egy-egy szob­
rász remekel a vonalak rythmnsában.
A nyelvész a legkülönbözőbb nyelvekben megleli a 
tőnyelv törvényeit, a melyből mindannyian kisarjadtak; 
az aesthetikusnak meg kötelessége kimagyarázni, mi 
közös vonás lehet egy játszi dalocskában s egy gót székes- 
egyházban, ha mind a kettő művészi alkotás.
II.
Valamennyi művészet legelső közös jellemvonása: rendeltetésük 
gondoskodni arról, hogy módunk legyen kedvünket tölteni a lát­
szatban.
Valamennyi művészetnek legelső közös ismertető jele 
az, hogy egyesegyedül gyönyörködtetésünkre van ren­
delve. Nincs közöttük egy is, mely ne járna kínos vesződ- 
séggel, hosszas, fáradságos tanulmányozással és sok-sok 
gyakorlattal, próbálgatással; belevénül az ember a tanu­
lásba, mégis azt hiszi, sohasem tudja őket eléggé. Bizony 
a mestersége csínját-bínját legjobban ismerő művész is 
csak kemény munka árán, minden tehetségének meg­
feszített működésével alkot egy-egy új művet, nem cseké­
lyebb szellemi erőfeszítéssel, mint a tudós, ki a természet­
nek egy-egy titkát csikarja k i; Balzac szerint oly munka
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ez, melyet az ember kelletlenül hagy félbe, majd csüggedve 
fog hozzá újra. Egyszer egy világfi azt kérdezte a leg­
vidámabb bohózat-írótól, sok pezsgőt megiszik-e munka­
közben ? «Az oktalan !» fakadt ki e nagy mulattató ; «nem 
is képzeli, hogy legcsekélyebb szövegkönyvem mellett is 
sanyarúbban éjjeleztem, mint akármilyen karthausi.» És 
e keserves munka árán szerzett, szorgalmasan űzött 
művészet az embert sem jobbá, sem okosabbá nem teszi, 
se baján nem segít, se kényelmét nem gyarapítja, nin­
csen semmi egyéb czélja, mint az élvezetnek egy külö­
nös nemét megszerezni, mely nélkül bízvást ellehetnénk 
s a mely mégis nélkülözhetetlenebbé válik a minden­
napi kenyérnél, ha egyszer az ember élvezésére képessé 
vált. Hány fiatal ember, hány éhenkórász koplalja meg 
a színházat, hány fázlódik, sanyarkodik érte örömest. A 
művészet csak az igazi luxus-tudomány. A művészi épület 
igaz, hogy szállást ad az isteneknek és az embereknek; 
de hisz művészieden szállásban csak úgy ellakhatnának, 
csak úgy meg lennének oltalmazva hidegben-melegben, 
mint akár a legszebb palotában, avagy a legreme- 
kebb templomban. Semmisüljön meg ma minden szobor, 
minden kép, minden költemény: mégse lesz egy mag 
híja sem a mezőnek; de semmisüljön meg bár egy iparág, 
s a világ jólléte nyomban meg fogja sínyleni. Ám a 
művészet minden fényűzés közt legelválhatatlanabb a 
műveltségtől s a ki híját nem érzi, barbár, ha még oly 
finomult is erényeiben, vétkeiben.
Minemű gyönyör az, a mit a nagy művészek alkotása 
bennünk kelt? Nincsen abban semmi közös vonás sem 
az érzéki élvezetekkel, sem a hiúság vagy az ösztönök 
kielégítésével. A művészi alkotást lehet élvezni bíratlan 
is, s az aesthetikai élvezettől mi sem áll távolabb, mint
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a jószágában gyönyörködő birtokosé, vagy a terített 
asztalhoz ülő kiéhezetté, vagy a kicsapangóé, a kinek 
kész préda minden, a mire a szemét veti. Pigmalion, a 
midőn azért esdekelt, hogy egy égi lehellet elevenítse 
meg imádta szobrát, csak arról tett tanúságot, hogy nem 
művészszemmel nézett, s hogy nem volt tisztában sem a 
műfajokkal, sem azzal, hogy mit hogyan kell szeretni; 
hírnevének szerencséjére kisült, hogy története csak 
mese volt.
Egyik régi író egy knidosi ifjúról emlékezik, kinek 
legkedvesebb időtöltése az volt, hogy órákig elnézze 
Praxiteles Aphroditéjét. Azt hitték, ájtatosságból, pedig 
halálosan beleszeretett a szoborba. Ábrándozásba merül­
tem, hol el-elmosolyodva, hol mélabúnak eredve, szerel­
mes szókat suttogott, s kilépvén a templomból, az isten- 
asszony nevét véste házfalba, fakéregbe. Mindennap 
elhozta drága ajándokát a szobornak, a mely szívébe 
vette magát. Mindennap koezkát vetett rá, ha vájjon 
valaha megkönyörül-é rajta bálványa? S a szerint, a 
mint a koczka esett, hol ujjongásba tört ki, hol sötét 
búba merült. Végre mindent megmert, s kijátszva a temp­
lomszolgák őrködését, egy éjszakát benn töltött a templom­
ban. A merénylet utáni reggelen eltűnt. Azt beszélték 
róla, hogy egy sziklatetőről a tengerbe zuhant, a mely 
örökre eltemette szentségtörését és nevét; mert csak 
vétkének emléke maradt fenn. Philostratus hasonló tör­
ténetet e^lít, de annak már nem lett ily gyászos vége. 
Más ifjú is esdekelt ugyanezen Aphrodite előtt, fogadná 
mátkájául; szünetlen ajándékokkal halmozta el s ígért 
neki még többet is, méltó jegyajándékot halhatatlan bájai­
hoz. A knidosiak ebben nem láttak semmi rosszat; úgy 
vélekedtek, hogy istenasszonyuk hírét-nevét csak növel-
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heti, hogy egy szép ifjú nejéül óhajtja. De tiánai Apol- 
loniust megkérdezvén nem talál-e javítni valót szertartá­
saikon, azt felelte nékik: «Találok biz én javítni valót, 
csakhogy a szemeteken». — Ez ifjak elseje kicsapongó 
volt, a ki sorsára rászolgált; a második őrült volt, kit 
Apollonius azzal gyógyított ki, hogy Ixion sorsával fenye­
gette. Mind a kettő vétkezett az ég ellen és merényletet 
követett el a művészet ellen, úgy szeretvén a márványt, 
a mint csak asszonyi testet szokás szeretni.
Művészet, tudomány, vallás híján e világ csak vágyak­
ból és ügyekből állana. Az aesthetikai élvezet, minthogy 
teljesen szűz a kívánságtól s még gondolata se fér 
hozzá a bírás vágyának, a legnemesebbek közül való, a 
melyeket ember csak élvezhet. Hogy meg tudjuk csodálni 
a műremeket, el kell felejtkeznünk önmagunkról és át 
kell magunkat engednünk teljesen; közös hitet vallunk 
olyankor mind azokkal, valakik azt együtt csodálják 
velünk; mert ez az egyetlen szerelem, a melyen nem 
fog a féltékenység mérge. II. Lajos király egyedül magá­
nak, üres színházban adatta elő legkedvesebb operáit. E 
beteg lélek csak a magányos gyönyörökben lelte örömét; 
királyi voltát még a zene se tudta vele elfeledtetni, s hogy 
dicsőségét semmi se zavarja, a magányosságba menekült. 
Pedig a művészi alkotás köztulajdon. Mintha így szólna: 
«Nem vagyok én senkié, de vagyok én mindenkié és 
azé vagyok legteljesebben, a ki legjobban el tudta lesni 
titkaimat*. A mingréliai közmondás azt tartja, hogy útat 
a járás, lány arczát a nézés koptatja. Bezzeg, a Rafael 
szüzeinek nem ártott a nézés s a sok tekintettől nem 
pirulnak e l; arra valók, hogy nézzék őket s hogy meg­
nyilatkozzanak a halandóknak.
Két szenvedélyt hozunk magunkkal e világra, melyek
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azután véralkatunk, eszünk járása, jellemünk, nevelteté­
sünk szerint igen egyenetlen részben osztozkodnak életün­
kön. Egyik a valóságokhoz való ragaszkodás, másik a 
látszatban való kedvtelés. A gyermek a legelső naptól 
kezdve ismeri e kétféle szenvedélyt. Szünetlen sír daj­
kája után, ki ránézve a legfőbb valóság; de, a mint 
jóllakott, ha csak el nem alszik, kis szeme révedez, 
arczocskája kividül, s piczi ajkán mosolygás sejdül fel. 
Valami imbolygó árnyék a feje felett, az ágvacskájába 
tévedt napsugár, valami hang vagy dal, a mi fülének 
jól esik, mindez bizonytalan révedezésbe ejti. Szeme 
gyönyörködik a fényben, fülét megteli a hang, s im, 
elfelejtkezik dajkájáról. Később e vele született két szen­
vedély más-más alakot ölt. Igen korán fölébred benne 
a tulajdon érzete; mert az ember tulajdonosnak születik; 
a tulajdon az emberi egyén kézzeifogható nyilvánulása: 
kinek semmije sincs, semmi maga is ; az a rabszolgasors. 
A gyermek a rajongásig csügg azon, a mi az övé, és 
rajongva gyűlöli a tolvajt. De ismeri az önzetlen örömet 
is, s az idő sohasem repül neki oly gyorsan, mint mikor 
képet néz, vagy mesét hallgat. Mennél tarkább a kép, 
annál nagyobb kedvét leli benne; mennél hosszabb a 
mese, annál jobban szereti. A tündérmese, meg a színes 
kép: ezekben nyilatkozik meg érzékeinek és elméjének 
a művészet, s az ezek okozta gyönyöre olykor nagyobb, 
mint a mit a való dolgok szereznek neki. Ismertem egy 
kis fiút. .^ Egyszer elcsatangolt hazulról. A patakparton 
akadtak rá, a mint a habot nézte, melyen egy almafa 
árnyéka imbolygóit: az az árnyék, mit a vízfolyás szünet­
len meg-megremegtetett, mintha megbabonázta volna; 
almájáról is megfelejtkezett.
A művészetek mind vonalaknak, színeknek, hangok-
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nak, vagy szóknak szerencsés csoportosítására vihetők 
vissza; legyen az épület, zene, festett kép vagy költe­
mény, ha egyszer művészi alkotás, csak alakjáért tetszik, 
csakis azzal csábít. A ki a puszta látszatért szenvedélyre 
lobbanni képtelen; a ki képtelen koronként nagyobb 
gyönyörűséget lelni a szemléletben, mint a bírásban, soha 
az az aesthetikai élvezetet megizlelni nem fogja, mely 
iránt pedig fogékony még az állat is. Láttak már kígyót, 
a mely testét elnyújtva, fejét fölemelve, mintegy meg­
babonázva hallgatta a sípszót. A fülemile saját csattogásá­
tól megittasodik, s noha párjának énekel, szerelmesebb 
a saját hangjába, mint belé. Viszont némely madárfaj­
nál — ha ugyan elhihetjük Darwinnak — a tojókban 
a színérzék oly élénk, hogy a hímek, nekik tetszeni vágy­
ván, mellüket idők folytán a leggyönyörűbb színekkel 
ékesítik.
A görögök azt tartották, hogy a költészet őrjöngés, 
melybe a múzsák ejtik a szűzi és együgyű lelkeket; 
az evangéliomban pedig írva vagyon, hogy a mennyek­
nek országa a kisdedeké, s azoké, valakik ő hozzájok 
hasonlatosak. A művész másnak látja a világot s az 
életet, mint a többi ember; a mi őket egykedvűn hagyja, 
attól ő megindul; a mi őket meghatja, arra ő hideg 
marad. Csak egy kis játéka a fénynek meg az árnyék­
nak, és megremeg belé teste-lelke; vére fölpezsdül, szeme 
kigyúl. Még a politikai eseményekben is csak külső 
képük érdekli s ott lehet felőle politika, minden, ha ő 
bár egy macska szemét nézheti. Lehet a legjobb hazafi; 
de hazája neki olykor csak az, a mi ép szeme előtt van, 
a mi tűiét megüti; lehet jószívű, gyöngéd, könyörületes, 
de egy-egy képzelt szerencsétlenség jobban meghatja, 
mint a világ minden igazi nyomora. «A mi megtörtént,
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fájdalmasan illetett meg, de sírni csak az olyan szeren­
csétlenségre tudok, a mely sohasem következik be* ; így 
nyilatkozott egyszer egy zenész. ígérhettek annak paradi­
csomot : ha nem biztos benne, hogy ott is megleli zenéjét, 
színeit, bizony, még egy napra se fog kívánkozni belé. 
Mint az a patak partján mélázó gyermek, ő is jobban 
örül az almafa árnyékának, mint az almának. A művészi 
léleknek ismertető jele az, hogy a lét titkos megvetése 
párosul benne a természet imádatával, mely a képek és 
képzetek kiapadhatatlan forrása.
III.
Valamennyi művészetnek második közös vonása: hogy bennük a 
látszat jel, s hogy alkotásaikhoz a mintát valamennyien a termé­
szetből veszik. Az utánzás szerepe az úgynevezett symbolikus 
művészetekben.
Az is közös vonása valamennyi művészetnek, hogy 
bennük az alak mindig kifejező; mert bennük a látszat 
jel, a melynek értelmét azonnal fölismerem, vagy induk­
tive, ismertről ismeretlenre haladva, csekély fáradsággal 
kifejtem. E puszta képekben így ismerős valóságokra, 
vagy olyanokra ismerünk, a melyeket könnyű elképzel­
nünk. Egészen másneműek azok az elvont örömök, mik­
ben a tudomány részesíti híveit; a tudomány a létező 
dolgok titkos létokát, a tüneményekben működő, a tüne­
ményeket szabályozó, rejtett törvényeket tárja fel: a 
művészet tulajdonkép nem oktat semmire; nem okosko­
dik, csak mutogat. A művész alkotását szemlélve, nem 
tanulok semmi újat, csak emlékezem és ráismerek, és
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dicséret-számba megy, ha azt mondom rá: «Ez az, csak­
ugyan az!»
De ha van a művészben igazi tehetség, ba ért a mes­
terségéhez és tudja csinját-binját, akkor az eredetit 
másolatában jobban meglátom, mint a hogy addig láttam ; 
sőt másolatban látom csak igazán. Oly kép ez, mely 
megvilágítja a valóságot, minthogy csodálatosan tiszta 
tükörből verődik vissza; azt a hatást, mit e kép bennem 
kelt, már éreztem valaha, mikor maga a tárgy volt 
előttem, tisztán emlékezem r á ; s mégis, úgy tetszik, 
mintha most először érezném, oly erős, oly kétségtelen 
ez a hatás. De az aesthetikai élvezet nem volna teljes, 
ha ráismerésemben nem volna valami fölfedezésszerű, ha 
meghökkenés nem vegyülne csodálatomba: «Ez az, csak­
ugyan ez az», biztatom magamat ; «de mikor mégis más». 
Szállna a festő más világba, hozná onnan tökéletesen hű 
tájképeit, de melyeken egészen más világot látnék, ellen­
kezőjét mind annak, a mit idáig ismertem: kíváncsiságo­
mat e tájképek felköltenék, de művészi alkotásoknak 
őket nem tekinteném. Viszont az olyan művész, a ki 
előttem ismeretes dolgot azon módon állít elém, sem el 
nem véve belőle, sem hozzá nem adva semmit, nem elé­
gíti ki várakozásomat és igazi művésznek nem fogom 
tartani. Én is a parasztemberrel tartok s azt mondom 
művére: «Mire való?» Érdemes a valóságot puszta 
képpé sülyeszteni, ha a képen is csak annyit mutatnak 
belőle, a mennyit úgyis meglát egy szempillantásra bol­
dog-boldogtalan ?
Minden művészet kifejező s valamennyi a természet­
ből veszi a való dolgokat, melyeknek képét elénk állítja; 
mert a természet nem csupa ég, föld, tenger, szikla, 
erdő, mező, állat, növény, hanem hozzá tartozik az em-
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béri természet is, az emberi lélek, hajlama, ösztöne, 
megszokása, a szív sorsa; sőt maga a társaság, a mely­
ben élünk, istenei, hite, erkölcse, szokása, a mik mint­
egy második természetet alkotnak körülöttünk; szóval, 
a természet, a külső világgal egyetemben, összesége 
azoknak az elemeknek, melyekből életünk szövődik, s 
melyekről módunkban volt akár kellemes, akár kelle­
metlen tapasztalatokat szerezni. Eég megmondták azt, 
hogy az ember majomnak, másolónak született. Akár 
tetszik az eredeti, akár nem, utánzatát mindig szivesen 
nézzük : mert a valóság sokszor bántó ; sokszor terhűnkre 
van: a kép mindig ártalmatlan. Csakhogy e részben 
különbséget szoktak tenni: a két symbolikus művészettel, 
az építéssel s a zenével, mint a melyek nem utánoznak 
semmit, szembe állítják a szobrászatot és a képírást, 
utánzó művészeteknek nevezvén el őket. Vizsgáljuk csak 
bővebben a dolgot, s meggyőződünk, hogy az utánzás­
nak van része az építésben és a zenében is, s hogy 
viszont a képírásban és a szobrászatban sem minden 
utánzás, hogy tehát ilykép valamennyi művészetben meg­
van a családi vonás, hogy csakugyan valamennyien egy 
nemnek a fajai.
Az építő művészetnek tulajdonképeni feladata az, hogy 
az épület rendeltetését látszatával fejezze ki. Ha a temp­
lom kaszárnyához hasonlít, a vásárcsarnok templomhoz, 
a mulatólak kolostorra emlékeztet, a polgári ház várkas­
tély mintájára van építve: egy-egy idétlenség mindegyik 
és építőjének nem válik becsületére. Elég legyen az 
épületet látnom, hogy tudjam : Isten háza-e, vagy emberé, 
hogy az az Isten rettenetes-é, avagy nyájas, hogy az az 
ember pihen-e vagy dolgozik, mulat-e avagy védekezik, 
polgár-e vagy szerzetes, király-e vagy paraszt; s a
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melyik kunyhó jól megmondja a mit mondania kell, abban 
több a művészet, mint némelyik palotában. Az építő 
tehát, ha művész, épületének alakjával fejezi ki azt, a 
mi abban végbe megy, a mit benne mívelnek, a hogy 
benne élnek, vagyis a mit róla hinnem kell, a mily 
benyomást rám tennie kell.
De hogy viszi ezt a művész véghez? Mily úton-módon, 
mily mesterfogással tudja megszólaltatni a követ? A 
symbolikus művészetek módszere a közvetett másolás: 
a hasonlatosságot analógiával pótolják. Mi az analógia? 
különnemű dolgok tökéletlen hasonlatossága. Némely 
erkölcsi benyomás s némely természeti tünemény hatása 
egymással oly szoros kapcsolatban van, hogy lehetetlen 
egyiket a másik nélkül éreznünk : szinte fölkeltik ben­
nünk egymást. Mindenféle vonalnak, egyenesnek, görbé­
nek, egyirányúnak, zegzugosnak, hajladozónak, kitérő­
nek, megvan a maga hatása lelkünkre; a szerint, a 
mint más-máskép vannak összeillesztve, a mint könnye­
dén egyesülnek vagy ügygyel-bajjal fonódnak egymásba, 
a mint csak érintik egymást, vagy egymásba öltődnek, 
a mint egymás felé hajolnak vagy elkerülik egymást, 
más-máskép illetnek meg. A tárgyakban a jellem a 
szerint alakul, a mint bennük a három irányú kiterjedés 
egyenlő, vagy az egyik fel van áldozva, hogy a másik 
kettő annál teljesebben érvényesülhessen; ez a jellem 
velejár a képpel, melyet a tárgy lelkűnkben hagy és 
lelkűnkbe vésődik maga is. A szerint, a mint felületük 
egyszerűbb, vagy bonyolultabb, szigorúbb vagy lágyabb; 
a szerint, a mint körvonalaik élesek, kicsúcsosodók vagy 
lágyan hajladozók; a szerint, hogy szélük, hosszuk, magas­
ságuk nagyobb-e, vagy pedig mélységük; a szerint, a 
mint a tömör részek uralkodnak az üres térség felett,
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vagy megfordítva: az épületek a szerint keltik bennünk 
az erőlködés vagy a nyugalom, a vígadás vagy a magába- 
szállás, a múló szeszély vagy az örök állandóság, a 
könnyű, vagy a szigorú élet, a végzetszerűség, vagy a 
csapongó képzelet, a nyíltszívűség, vagy a titokszerűség 
gondolatát.
Egy-egy ház pihen, mint lakói, a másik, mintha maga 
is dolgoznék; egy-egy épület, mintha láthatatlan ellen­
ség ellen védekeznék vagy mintha féltve Őrzött titkot 
rejtegetne az arra menők kiváncsi szeme elől; a másik 
kitárul előttünk, mintha mondaná: «Jertek be, nézzetek 
szét!» Van, a melyik oly szilárdan áll, hogy a leg- 
eszeveszettebb szélvész dühöngése sem árthatna neki, 
mintha gyökeret vert volna a földben ; a másik ég felé 
tör, mint valami imádság, mint valami vágy.
Azoknak az analógiáknak, mik az építő művészetnek 
kifejezése eszközeit szolgáltatják, mintái a természetből 
valók. A mit mi érzünk egy-egy épület láttára, azt a 
műépítő százszor átérezte egy-egy dombsor futó kör­
vonalait, egy-egy magányos kőszál büszke csúcsait, egy- 
egy síkság végtelenségét, egy-egy szelíden hullámzó, 
vagy szaggatott területet, egy-egy ködbe vesző távoli 
víztükröt szemlélvén. A mi hatást az építés csak elő­
idézni képes, mind egy-egy természeti hatásnak a fel­
újítása. Mi a gúla ? Hegybe vájt üreg. Mi a görög temp­
lom. oszlopsoraival, oszlopos csarnokaival? Emléke a 
szentséges ^rengetegeknek, mikben az első oltárokat 
emelték. Mit érzünk a gót székesegyházban járkálva? 
Azt a remegést, azt az isteni félelmet, a mit a nagy 
erdők zúgása kelt bennünk. S a való világból vette az épí­
tés díszítő elemeit is. Oszlop és oszlopíő, lombfűzér, ro- 
zetta, fonat, tojásidom, virág, fogazat, mind ez a mezőt,
Clierbtiliez: M űvészet és term észet. ^
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erdőt juttatja eszünkbe, egy-egy növényt, állatot. Mint­
hogy valamennyi díszítménynek megvan a maga eredeti 
értelme s minthogy a természetben mindennek megvan 
a maga illő helye, a műépítőnek is onnan kellett ven­
nie ihletét, hogy okosan és szerencsésen alkalmazza 
őket; s hogy a kívánt hatást elérhesse, hogy úgy tud­
jon hatni, a mint hat is szemünkre, elménkre egyaránt: 
egyik legfontosabb teendője tanulmányozni azt a titkos 
rokonságot, mely némely természeti forma s némely ér­
zésünk közt létezik. Az építési műben csakúgy, mint 
bármely másban, legfőbb az isteni természetesség.
A zene is olyan művészet, melynek alapelve a ter­
mészetes analógia; s mentői jobban megfigyeli, mentői 
hívebben adja azt elő a művész, a hatása annál mé­
lyebb. Titkos összefüggés, titkos megegyezés létezik a 
testek s a levegő és szivünk és idegeink rezgése közt. 
A bogárzümmögés, a lánglobogás, még a tengelycsikor­
gás is, szóval minden hang, mintha a mi lelkűnkhöz 
hasonló lélek indulatait fejezné ki s úgy hat ránk, mint 
valami beszéd; másrészt meg nincs felindulás, mely 
hangunk rezgésén, beszédünk rhythmusán meg ne érzenék. 
Darwin hajlandó volt hinni, hogy az ember, mielőtt be­
szélni tudott volna, dalolt, mint a madár. Annyi bizo­
nyos, hogy dalolnia korán kellett, mert ha az értelem 
beszél, a szenvedély dalol. Akár nyugtalanít, akár el­
ragad, hangunk rezgése, emelkedése, vagy elhalása, 
egy-egy szakadozott vagy kisiklasztott avagy kíno­
san feltörő hang, a szaggatott ütem, a változó idő­
mérték, vagy egy-egy erősebben hangsúlyozott hang­
köz, a hirtelen átmenetek az élesről a komolyra, 
vagy megfordítva, a hol gyorsuló, hol lassúdó rhythnms 
egyenetlenségei, mind feltárják a bennünket emésztő,
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izgató vagy lesújtó érzést és közük a hallgatóval. «Mi­
lyen mintára dolgozik a zenész, mikor dalt ír?» kérdi 
Diderot Rameau Unokaöcscsében. «A szavalatra. A sza­
valatot olybá kell venni, mint egy alapvonalat, mely 
körül egy másik, a dal kígyózik. Mennél több eró' és 
igazság van a szavalatban, mely ősalakja a dalnak, an­
nál több részre fogja osztani a hozzá illeszkedő dal.» 
Diderothoz hasonlóan Herbert Spencer is fölleli a dal­
ban a szenvedély szavának minden jellemző vonását, 
csakhogy túlozva és rendszerbe szorítva. Előttük pedig 
sok századdal egy görög író így nyilatkozott: «Minden 
zene magvának a szenvedélyes és szónoki hangsúlyt 
kell tekinteni».
Az emberi s z ív  természetes szavát utánozva, váltja a 
zene érzékelhető képekre lelkünk minden titkát, mind 
azt, a mi bensőnk legmélyén végbemegy, felindulásun­
kat s lecsillapultunkat, örömünket, bánatunkat, haragun­
kat, szánalmunkat. Egymásra következő hangokban, mik 
a zenei phrasisokat alkotják, elmondja egy-egy érzés 
születését, fejlődését, válságait és kialvását. A mérték s 
az ütem sokféleségével, az egymásba fűződő vagy egy­
mást zavaró dallamokkal, az előre nem sejtett átmene­
tekkel vagy az előre várt ismétlésekkel kifejezi egy-egy 
szenvedélynek hirtelen vagy lassú, folytonos vagy szag­
gatott felindulásait, súlyát vagy könnyűségét, heveske­
dését és meg-megpihenését, szüneteléseit és fel-fellobba- 
násait, öss^ütközését más szenvedélyekkel, győzelmeit, 
vereségeit, átváltozásait, csapodárságait vagy makacssá­
gát. A hang sokfélesége által festeni tudja korát, ne­
mét, felruházza színnel, alakkal is.
De utánzásában tovább megy. A mint említve volt, a 
természet zaja nekünk érthető ; a hangzó testek az ér-
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zelem nyelvén szólnak hozzánk, mely nyelv különbözik 
a mienktől, de mi azt érteni véljük: a partot dörögve 
nyaldosó hullám örök nyugtalanságát beszéli nekünk; 
az északi szél panaszos sivítása egy meggyötrött lélek 
kínjairól beszél. A hangszeres zene, a zenekar hatalmas 
összhangzásánál fogva a dolgok beszédjét a maga nyel­
vén mondja el. Mi a hullámmoraj s a szél zúgása? Za­
varos harmónia. 0  e zűrzavart lecsillapítja, e chaost 
rendezi, egy világot teremt belőle. Tovább megy. Érzé­
keink állandó összeköttetésben állanak egymással, szü­
netlen csere-bere foly benyomásaik közt; a hallási ér­
zetek látásiakká válnak, némely összetett hang egy-egy 
színt, egy-egy alakot juttat eszünkbe, olykor úgy rémlik, 
mintha szemünk hallana, fülünk látna. így esik, hogy a 
zene nemcsak hallhatókká teszi a tárgyakat, de látha­
tókká is, s hogy lelkűnkben az emberi életnek egyes 
jeleneteit támasztja, hogy lelki szemünk elé hol mosoly­
gós, hol borzalmas, hol szelíd, hol sötét tájakat állít.
A természettel benső érintkezésben élhetett a nagy 
zeneköltő, a ki mindent elmondott nekünk, a mit köl­
tői léleknek patakzúgás elmondhat, a mormoló patak, 
a mely majd virágos part közt, majd sötét árnyékban 
fut, követve egyre sorsa hívó szavát, kakukszó, füle- 
mile-csattogás között. És elmondotta nekünk a falusi 
ember örömeit, a zivatar által megzavart falusi ünnepet, 
az esőt, a vihart, az eloszló felleget, a kisütő napot, a 
rettegést felváltó örvendezést, a megtermékenyült, szom- 
ját oltott mezőt, az egész teremtett világ hálaadó éne­
két, énekét az örömnek s a reménységnek, mely üde, 
mint a harmat, mely a földet felújította, és egyszerű, 
mint a falusi ember szive: menyegzői ének az, ég és 
föld ölelkezése. Egyik dalművében egy más zeneköltő
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mindent elibénk tár, a mit a szél mondhat az erdőnek: 
ráismerünk hangjára, susogására, sóhajára, fütyülésére, 
nyögésére, mintha csak magát hallanék.
A zene utánozza a szenvedély természetes beszédjét 
s azt a hatást, melyet lelkünkre és érzékeinkre a ter­
mészet zűrzavaros hangjai gyakorolnak. Valamint az 
építésben, úgy ebben a művészetben is megvan az után­
zatnak az az igazsága, melyről a nagy művész felismer- 
szik. Hibás az az épület, a mely semmihez sem vagy 
mindenhez hasonlít; s nem érdekelhet az az opera vagy 
symphonia, a mely semmit sem juttat eszünkbe. Mozart 
mindig emlékeztet valamire, mert Mozart mindig igaz. 
Vannak zeneköltők, a kiknek kedvünk volna odaszólni: 
«Nincs igazad, nem ez az ; hazudsz s még csak leplezni 
sem tudod hazugságodat».
IV.
Az utánzóknak mondott művészetekben sem minden utánzás.
Ha a jelképes művészetekben az utánzás mindig csak 
megközelítő, a mit nem nehéz belátni, viszont csak raj­
tunk áll meggyőződést szerezni a felől, hogy az utánzó 
művészetekkel sincs különben. A szobrászatról nem is 
szólva, mely ugyan az alakot híven visszaadja, de a 
színt, ml^t valami csekély jelentőségű tulajdonságot, 
mellőzi, physikai lehetetlenség, hogy a festő, ha még 
úgy érti is mesterségét, hogy a tájképfestő, volna bár 
keze még oly ügyes, szeme még oly biztos, úgy láttas­
son egy-egy természeti jelenetet, a mint ő látja, vagy 
a mint magunk láttuk; hogy elérje a hasonlóságnak azt
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a fokát, a mely már csalódásba e jt; és ha művésziélek 
lakik benne, lesz esze el nem átkozni boldog tehetetlen­
ségét s a rárótt kényszerűséget, melynél fogva egyébbel 
kénytelen pótolni a mi utánzata pontosságából hiányzik.
Minden testnek bárom irányú kiterjedése lévén, két 
szemembe egy-egy, kissé különböző kép vetődik róla; 
bal szemem valamivel többet lát a balfeléből, jobb sze­
mem valamivel többet a jobbikból. E két kép közötti 
különbség teszi lehetővé, hogy két szemmel való látá­
sunknál fogva a tárgyaknak úgy viszonyos távolságát, 
mint mélységét felfoghassuk. A sík lapra festett kép 
azonban ugyanazt mutatja bal szememnek is, a mit a 
jobbnak; a miből nyilván az következik, hogy ha a kép 
még oly pontos is, a tárgy másnak tűnik fel természet­
ben, mint a vásznon. Ez vezetett a Stereoskop feltalá­
lására. Különböző szög alatt felvett két képet mutatva 
s azokat úgy helyezve egymásra, hogy egyetlen ábrá­
nak látszanak, a stereoskopban a tárgyak úgy meg­
elevenednek, a hogy festett képen megelevedniök lehetet­
len. Ehhez még hozzá lehetne tenni, hogy egy-egy 
gabna- vagy zabföld hosszúságát semmiből sem becsül­
hetni meg oly biztosan, mint az észlelhető mozgás fo­
kozatos elenyészésének megfigyelése által. Ha a levegő 
még otyan csendes is, az első kalászsorok sohasem mu­
tatkoznak teljesen mozdulatlanoknak; a mint beljebb 
tekintünk, a gabnaszálak mozgása mind észrevétlenebbé 
válik s a végső rendek mozdulatlansága megbizonyosít 
távolságukról. A festő mozdulatlan hagyja az első soro­
kat csakúgy, mint az utolsókat s ezzel elárulja, hogy 
egy kis csalás van utánzatában.
Mint Helmholtz az optikáról és a képírásról tartott 
gyönyörű előadásaiban megjegyzi, a festőnek le kell
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mondania a természetes színek, a természetes fények 
és árnyék tökéletesen hű ábrázolásáról is. «Képzeljünk 
két képet egyazon falra akasztva» szól a tudós physikus; 
«egyazon világításban; melyeknek egyike beduin-kara­
vánt ábrázol, fehér köpenyesen, mellettük néger rab­
szolgák, a mint az afrikai nap vakító verőfényén halad­
nak tova; a másik vízben tükröződő kékes holdfényt, 
éjbe borult facsoportok mellett. E két képen csekély 
változattal egyazon fehér festékkel festette a festő a fe­
hér részeket, egyazon feketével a feketéket. Wollaston 
számítása szerint azonban a napfény 800,000-szer erősebb 
a legszebb holdvilágnál. A sivatag festője kénytelen volt 
beduinjai élesen megvilágított öltönyét oly fehér festék­
kel festeni, mely legjobb esetben alig huszadrésznyire 
világos, mint a valódi napfény. Ha e fehér színt válto­
zatlanul át lehetne vinni a sivatagba, ott az illető fehér 
köpeny mellett igen sötét szürkés-feketének tűnnék fel. 
Egy kísérlet alkalmával valóban úgy találtam, hogy a 
napsütötte koromfekete szín még felényivel világosabb 
volt, mint a fehér, egy jól világított szoba árnyékos ré­
szében.» A második képen pedig a festőnek, mikor a 
hold korongját festette, majdnem ugyanazt a fehér színt 
kellett használnia, melylyel a beduinok köpenyét fes­
tette, noha az igazi hold még ötödrésznyire se fehér, s 
hogy vízben tükröződő képe még sokkalta sápadtabb. 
Másrészt a legsötétebb fekete festék se lenne elég sötét 
a teli hold megvilágította fehér tárgy igazi színét vissza­
adni, hogy^ha arra a fekete festékre a nap reá süt.
S úgy vagyunk a színekkel is, mint a fényekkel; a 
festő nem ábrázolhatja őket híven; csak fokozatukat és 
viszonyukat tünteti fel, és e viszonyok tanulmányozása 
az ő művészetének legnehezebb része. Tudja, hogy szí-
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vesen belenyugszunk ebbe az elintézési módba, hogy 
beérjük a benyomás igazságával, hogy egyéb igazságot 
nem várunk tőle, egyéb igazsággal nem tartozik nekünk. 
Számít előzékenységünkre, mely tudtunkon kívül szer­
zett megszokásnak és hozzáneveltetésnek a gyümölcse. 
Az egyszeri híres festő azzal nyugtatta meg a drago- 
nyos-kapitányt, a ki festendő képére igen alkudozott 
vele: «Sohse bánja , hiszen csak akkor lesz köteles meg­
fizetni, ha kutyája a farkát fogja csóválni rá». Az a 
festő henczegett; soha még kutya gazdája képére rá 
nem ismert s némelyik ausztráliai vadember ép úgy 
ellene szegül a művészet tekintélyének, mint akármelyik 
négylábú állat. Egy angol utas ezt jegyzi fel róluk: 
«Ujhollandi benszülöttet ábrázoló nagy, színes képet 
mutattam nekik. Egyik azt mondta r á : hajó, a másik 
azt, hogy kenguru. Tizenkettejök közt nem akadt egy 
is, a ki megértette volna, hogy az a kép hozzájuk ha­
sonlított». Egy másik angol utazó meg azt beszéli, hogy 
jelenlétében egyszer egy afrikai törzsfőnök nagyban vizs- 
gálgatott egy képet, a mely fejjel lefelé volt fordítva. 
«Kétszer kivettem a kezéből, kétszer felállítottam előtte. 
Mire való az? szólt; mikor úgy is egészen mindegy». 
Hogy a művészeti fictióban a valóságot feltaláljuk, kell 
ahhoz az ész munkája is s bizonyos önkénytes hozzá­
járulás bizonyos megállapodásokhoz, miket a művelt 
népek elfogadnak. Családi titkok ezek, a mikről nem 
tud sem a kutya, sem a vadember.
De a látható tárgyak s a külvilág közvetetlen máso­
lására valamennyi művészet között nyilván a költészet 
a legalkalmatlanabb. Ha apróra le akarja őket írni, ha 
egész bonyolódott szerkezetük leírásával próbálkozik, 
nyomorúságosán csúfot vall, kárbavész az erőlködése.
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Csak azért beszélünk, mert gondolkozunk ; a gondolat 
pedig merő abstrabálás lévén, minden szó egy-egy ne­
met vagy fajt fejez ki, s a mint kiejtem vagy leírom, 
mindegyik szó egész hekatombája a benyomásoknak, az 
aprólékos részleteknek. Csak próbálj vagy egy chrysan- 
themum-kiállításra elmenni s ha van vesztegetni való időd, 
próbáld meg a rózsaszínnek, sárgának vagy barnának 
csaknem észrevétlen árnyalatait meghatározni, melyek­
ben egyik faj a másiktól különbözik; kimerítheted bele 
szótárad nyomorúságos kincseit, mégis el kell állnod 
szándékodtól. A természetnek vannak dalai, mik az 
emberszivet elbűvölik, de miket még se képes följegyezni; 
a mi skálánk tizenkét félhangból á ll: az övében van 
ezer meg ezer. «Ha szóval akarnám kifejezni, mi az a 
papír, a melyre írok,» így szól Hegel Phaenomenolo- 
giájában, «belésárgulhatna, el is porladhatna, még se 
készülnék el vele és mihamar be kellene ismernem, 
hogy az emberi beszéd lényege az általánosítás lévén — 
minden egyénben, akármilyen fajtához is tartozzék, van 
valami teljesen kifejezhetetlen».
Az igazi költő is, lám, miként jár el? Vagy egyik, 
vagy a másik tárgy megillette lelkét; s íme, annak ezer 
részlete közül sokszor épen csak egyet választ ki, azt, 
a melyet legalkalmasabbnak vél, hogy saját benyomását 
velem is éreztesse. Mikor Dante elmond annyit, hogy a 
szélvész felségesen száguld előre, kavarva a port, el­
söpörve pásztorokat, nyájakat, dinanzi pölveroso va su- 
perbo; hogy a bolognai ferde torony, ha felleg száll el 
felette, mintha utána hajolna, hogy elérhesse; hogy 
Vénus, a szép hajnali csillag, a mely szerelemre int, ha 
megjelen, felvidítja az egész napkeletet: ha azt mondja, 
hogy az esteli harangszó siratja a haldokló napot; ha
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elmondja, hogyan hunyorít a szabó, mikor a tűt befűzi: 
világért se tenne hozzá egy szót is ; megmutatta, a mit 
mutatni akart, megéreztette velem, a mit éreztetni akart.
Az utánzás valamennyi művészetnek közös elve; de 
kényszerűségből is, jószántukból is, a részletesben csak 
azt utánozzák, a mi benne általános. Théodore Rousseau- 
nak első modorában volt valami bevégzettség, az ecset­
kezelésben való pontosság, a mit soha tájképfestő utói 
nem ért. És fái mégsem olyanok, mint a milyenek ott 
hajtottak előtte; csak alakjuk egészére, csak növésükre, 
csak a természetükkel járó tartásukra, csak színükre, 
leveleik számlálhatatlanságára hasonlók, azt is csak meg­
közelítőleg. Minden ember más-más minden nap, mégis 
csak ő maga a z ; fényképe azt mutatja, milyen volt 
tegnap vagy tegnapelőtt, arczképe azt mutatja, a mi 
benne állandó, változatlan. A festő, a mikor isteni képmást 
akar festeni, ha még oly gondosan választotta is meg 
modelljét, hol beljebb mélyed mintájába, hol kiszabadítja 
magát hatása alól és méltán. Ismeretes Diderot adomája 
a katonáról. Egy katona a Yiseux-kávéházban egy meg­
lehetősen hétköznapi arczú embert pillantott meg, és oly 
figyelmesen nézte, hogy az illető megkérdezte tőle: 
«Talán látott már az úr valahol?» — «Eltalálta. Ön 
hajszálra olyan, mint Brenet Krisztusa az idei Salonban.» 
Mire a másik egész dühbe jö n : «Bolondnak tart engem 
az úr?» Erre összevesznek, kardot rántanak, a zajra 
előjő a rendőr, a rendőrbiztos majd a lelkét kiadja, hogy 
meggyőzze a haragos úriembert, hogy az ember azért 
lehet becsületes ember, ha Krisztusképhez hasonlít is; 
az pedig feleli: «Biztos űr, könnyű önnek beszélni; de 
látta volna csak a Brenetfélét!» Mire a katona közbevág : 
«Biz Isten, csak hasonlít ön rá, akarja, nem akarja».
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Brenet nyilván ostoba volt; ha modellje hajszálra hason­
lított is egy hétköznapi arczú emberhez, lehetett abban 
a gézengúzban egy elrejtett Krisztus; csak ő nem bírt 
ráakadni.
Mennél kevésbbé szeretjük a művészetet, annál inkább 
megköveteljük tőle, hogy különös, meglepő hasonlatos­
ságokkal, csalódásig hű aprólékos részletekkel ejtsen bámu­
latba. A paraszt ember, a kiben Mozart megértéséhez nin­
csen elegendő zenei műveltség, páratlan művész gyanánt 
csodálja azt, a ki csalódásig híven utánozza a madárfüttyöt 
vagy akár a disznóröfögést, pedig ahhoz csak ügyesség kell. 
S lehet az ember lángész, lángész létére mégis lehet, hogy 
nincs érzéke mindenik művészet iránt. Georges Sand 
imádta a zenét s a virágokat; a festőművészet már 
kevésbbé érdekelte. Egyszer, hogy Viardot-val a Salonba 
kísértük el, egészen megszomorított bennünket közönbös- 
ségével; nem is igen nézegetett, vagy ha nézett, sem 
látott. De, a mint Fromentin egyik velenczei képéhez 
közel ért, egyszerre remegni kezdett, meg volt hatva s 
miután egy darabig a legbuzgóbb figyelemmel vizsgálta, 
így tört ki: «Furcsa! becsmérelték előttem ezt a képet, 
pedig ez bámulatos egy kép. Nézzék csak, hisz még az 
a ház is itt van, a melyikben laktam». Megismerte a 
maga házát és beérte vele, többet nem kívánt a mű­
vésztől ; bezzeg annál többet követelt azoktól a művé­
szetektől, a melyeket szeretett.
A mit a művészetektől elvárok, azt időszakos illusiónak 
lehetne nevezni. Kell, hogy csalatkozzam, majd tisztán 
lássak, hogy lépre menjek, majd kiszabaduljak, hogy 
hagyjam magamat bolondítani, de azért legyen bennem 
elég hideg vér, hogy megítélhessem elbolondítómat. A 
Parthenon látása feltámasztja bennem Pallas Athene
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dicsőséges alakját; feltűnik előttem cultusának teljes 
pompájában, részt veszek ünnepein, a panathénaeák kör­
menetein, elvegyülök buzgó imádói közé; a másik percz- 
ben pedig már csak Ictinussal s Phidiassal van dol­
gom, tőlük kérek magyarázatot. A Théodore Rousseau- 
féle fákban mintha ráismertem volna azokra a tölgyekre, 
melyeknek hűs árnyékában Barbizonban pihentem ; rájok 
ismerek, íme fölkerestek, érzem jelenlétüket s egyszerre 
csak azt kérdezem magamban: «Hogy tudta őket így 
megfesteni?» Es próbálgatom a festő eljárását kitalálni. 
Hangversenyen vagyok; a lengyel zongoraművész Chopin 
egyik Nocturne-jét játszsza és az álmok, az emlékek 
országába viszi a lelkemet; s íme, visszatérek onnan és 
más művészekhez liasonlítgatom, a kiket régebben hal­
lottam és azon gondolkozom, melyikük különb. Színház­
ban vagyok, s a mi a színpadon történik, meghat, mint 
valami igaz történet, majd pedig érdekel, mint valami 
szemfényvesztő utánzata olyasminek, a mit rég ismerek. 
Imént még magát Orestest láttam s féltem tőle s lám,- 
most meg tapsolok neki, hogy olyan jól meg tudta ölni 
anyját. Az athéniek megrótták Aeschylust, hogy oly igazi, 
oly iszonytató fűriákat mutatott, hogy láttukra az asszo­
nyok ijedtükben a színházban szültek meg. Az a mű­
vésznép tudta jól, hogy a teljes csalódás fogyatékos 
művészetnek a jele.
Két fajta embernek van kevés érzéke a művészetek 
iránt. Először a positiv elméknek, kiket egyes-egyedül a 
tények s azoknak aprólékos részletei érdekelnek. Vala­
melyik franczia városban tűz ütött ki s oltáskor a se- 
minaristák adták kézről-kézre a vedret. Egy öreg asszony, 
a mint kezdik neki buzgalmukat dicsérni, azt kérdezi, 
hogy feltűzögették-e a reverendájukat, mikor oltáshoz
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fogtak? Minthogy erre nem tudtak neki biztosat mon­
dani, haragosan fakadt ki: «Akkor önök semmit se tud­
nak!» Ha ennek az asszonynak eszébe jutott volna 
Homérost olvasni, s ha valakitől véletlenül megtudta 
volna, hogy Heléna alkalmasint sohasem létezett, 
alighanem letett volna szándékáról. És az aesthetikai 
élvezetet nem kevésbbé vetik meg a tiszta eszmék orszá­
gában élő elvont elmék. Egyszer egy híres mathemati- 
kustól, a ki az égi testek mechanikájáról irt volt híres 
munkát, megkérdezte valaki, megügyelte-e a legutóbbi 
teljes holdfogyatkozást? Mire Ő így felelt: «Engemet 
nem az a hold érdekel, a melyiket látni lehet.» Halálos 
ellensége lévén minden abstractiónak, a művészet csak 
az olyan eszme iránt érdeklődik, a melynek színe, alakja 
van. a mely érzékeinkkel felfogható s az oly hold iránt, 
a melyet megláthat.
V.
Az utánzás minden művészetben csak fordítás, melyben a dolognak 
s a művésznek jelleme nyilatkozik meg.
Az előbbiekből következik, hogy minden művészet 
jelek rendszere s hogy a művész kevésbbé törekedvén 
maguknak a dolgoknak előállítására, mint inkább arra, 
hogy a maga nyelvén fejezze ki róluk nyert benyo­
másait : utánzásai voltakép fordítások. A műépítő vonal- 
effectusokra s a természetből vett mintára szerkesztett 
díszítmények összetételeire fordítja le felfogását az emberi 
hivatásról, foglalkozásról, melynek számára hajlékot épít. 
A szobrász márványra és bronzra fordítja enyészetre tér-
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mett tetemünket és a lelket, a mely benne él. A festő 
idomokra, színekre fordítja azon képeket, melyeket az élet 
s a világ hagynak az általuk megilletett lélekben. A zene 
s a költészet hangra és szóra fordítja mind azt, a mi az 
ember belsejében végbe megy, vagy legalább mind azt, 
a mi abból hangban, szóban kimondható.
Vannak kelleténél szabadabb fordítások, melyekben a 
szabatosság a hamis elegantiának van feláldozva; azok 
a csalfa szépek. Vannak olyanok is, a melyek erőnek 
erejével szószerintiek akarnának lenni, holott inkább 
meghamisítói a mű szellemének; találóan hasonlították 
őket valami hímzés fonákjához- ezek a csalfa csúnyák. 
A fordítótól mindenekelőtt azt kívánom, hogy az eredeti 
szellemétől úgy át legyen hatva, hogy azt velem 
könnyű szerrel, erőlködés nélkül ki tudja éreztetni; a 
műalkotásban pedig elsőbben is az igazságot keresem, 
vagy legalább az igazságnak egy bizonyos nemét. Ha a 
vegyészt a testek alkotó részei, a physikust az erők és 
törvényeik, a physiologust az élet törvényei, a philosophust 
az általános törvény, mint valamennyi különös törvény 
kútfeje, a moralistát az emberi tettek és az erkölcstan 
közötti összefüggés érdekli: az, a ki e világot művész- - 
szemmel vizsgálja, kevésbbé bánja, miként lettek, mint 
inkább azt, hogy miképen hatnak érzékeire. A dolgok 
az embert jellemző vonásaik által illetik meg; ennélfogva 
a műalkotás első kelléke a jellembeli igazság. Lehet a 
mű akármilyen gyarló, de azért ha van benne jellem, 
érdekes, ha kevés van benne, hidegen hagy, ha nincs 
benne, meg se látjuk.
Semmi kifogásunk az ellen, ha a művész némely for­
télyhoz folyamodik, hogy a jellemet erősebben, élesebben 
domborítsa ki. Első és leggyakoribb fogás az egyszerűsítés.
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A természet mindenben bőkezű; dúskál, pazarol, akár 
a külső világról, akár az emberi lélekről van szó. A 
művész a lényegesre szorítkozik; a felesleges, mellékes 
dolgokat elhagyogatja, szűkít, kurtít, nyeseget. Tud vá­
logatni, tud feláldozni is, ha kell. Méltán mondották, 
hogy a felesleges részlet az a szú, mely a nagy műveket 
megrágja. Ezért látszik a nagy mesterek némely vázlata 
a teljesen kidolgozott képnél nagyszerűbbnek: a jellem 
bennük hatalmasabban nyilatkozik, úgyszólván meztelenül 
jelenik meg. Az egyiptomi művészetnek, mely a jellem­
nek mindent feláldozott, ez okból vannak buzgó hívei, 
a kik azt minden egyéb művészetnél többre tartják. 
Toldjuk meg csak egy kisded részlettel Phtali isten vércse­
fejét, Sekhet istenasszony macskaorrát vagy az írástudó 
szobrát, s bizony csökkenni fog hatásuk.
De feltétlen szabály nincs, a lélek szárnya szabad­
jára van eresztve, szabadon szárnyal mindenfelé és a 
kellem mindennel kibékít. Voltak a művészet történetében 
áldott időszakok, mikor egy boldogságos sugallat követ­
keztében az ég kegyelméből még a hiba is csak sze­
rencsés vétek volt. A renaissance kezdetének némelyik 
festőjenem tagadott meg kiváncsi ecsetjétől semmit; az 
újon fölfedezett természet megrészegítette szívüket, lel­
kűket és bőségesen halmozták a részleteket egyesegyedül 
azért, hogy szeretettel festhessenek meg mindent, a mit 
csak megláttak. íme egy márványkoczkával padozott 
terem, bennem Szűzanya, piros köpenyben, haja kibontva, 
térdén a kisded Jézust tartja, jobb kezével a térdeplő 
adományozót áldva meg. Feje fölött kis angyal repked, 
kezében tartva az égből hozott csillogó-villogó, drága­
kövekkel ékes aranykoronát. Három boltív alatt kertre 
látni: rózsabokrok, fehér liliomok, kék liliomok, madarak,
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sétáló pávák, rovátkos kőterrassz, a min két ember be­
szélget, egyik botjára támaszkodva, a másik a mellvédre 
könyökölve s nézve a folyó vizét. Mind e mellékes rész­
let, a milyen bájos, gyöngéd, ízléses s csodálatosan 
bevégzett, a tárgyra nem is tartozik és az mégis nyer 
vele. Úgy látszik, mintha a festő csak maga-magának 
akart volna gyönyörűséget szerezni, mikor ide pazarolta 
őket, és egy keretben egyesített két oly képet, melyek 
között nincs semmi vonatkozás. Itt minden csupa áhítat, 
merengés, ott csupa tiszta életöröm. De ez a virágos kert, 
melynek lakói nem is sejtik a szent ünnepet, a mely 
benne végbemegy, csak növelik annak titokszerűségét. 
Egy szűz isteni fiat szült, egy angyal meg készül őt 
koronázni, és senki sem tud róla, sem a nap, sem a 
pávák, sem a virágok, sem az emberek, a kik a vizet 
nézik.
Jan van Eyck, a ki talán csak a változatosságot ke­
reste, feltalálta az ellentétet; s az ellentét akár keresett, 
akár keresetlen, mindig hatalmas eszköze a jellemzésnek. 
«Milyen gyönyörű egy kastély, milyen bűbájos vidék!» 
így szól Duncan elragadtatva Maebethhez beléptekor. 
«Mintha a levegő is enyhébb volna és illatosabb, mint 
egyebütt.» Banquo pedig a számtalan fecskefészekre 
figyelmezteti, a mi minden falmélyedéshez van tapadva, 
«Igaza van felségednek,» így szól királyához; úgy ta­
pasztaltam, hogy valahol ez a kis tavasz hírnöke meg­
száll és fészket rak, balzsamosabb még a levegő is.» 
Ilyen az élet: egy-két óra még, s Duncan nem lesz 
többé; ez a boldog fekvésű kastély árulás- és bűnszagot 
fog lehelni: a fecskék pedig tovább hirdetik majd a 
tavaszt és hordják a legyet fiaiknak. Sötéten borul az 
ég a feketéid domb fölé; a tetőn a fölfeszített Krisztust
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látni a két lator közt. A kivégzést bámulni összeverődött 
kiváncsi tömeg oszladozni kezd. A mint mennek lefelé 
a sötétlő dombon, látni köztük olyanokat, a kik meg- 
hányják-vetik az esetet; van olyan is, a ki már rá se 
gondol : két pozsgás képű, vidám ábrázatú polgárember 
immár jóízűn beszélget apró-cseprő dolgairól, és hátat 
fordítva a keresztnek, a melyen a nagy szenvedőből 
szakad ki a lélek, mintha csak barátságosan egyezked­
nének valami alku felől. így elevenítette meg egy láng­
elméjű festő* azt a szörnyű elhagyatottságot, melybe a 
nagy szellemeket és a nagy tragédiákat a tömeg részvét­
lensége juttatja. Az ellentétből magyarázható ki a saint- 
rémi-i templom csodálatos hatása is, mely az odavalók 
büszkesége. Lépjünk be valamely oldalsó ajtaján, és 
nézegessük egy darabig a templomhajó komoly, szigorú, 
egyszerű szerkezetét, zömök, termetes román oszlopait, 
vonalainak bús egyformaságát; akkor forduljunk meg: 
s előttünk áll a csodaszép, kecses apsis, ragyogó abla­
kaival, ragyogóbb színezetű rózsa-füzéreivel; olyan az, 
mint mikor komoly arcz váratlan örömre hirtelen ki­
derül. A mint az alacsony boltozatú mellékhajókban 
bolyongtunk, mintha kolostor-folyosón jártunk volna: 
eszünkbe jutott, hogy por és hamu vagyunk; egy kicsit 
szerzeteseknek éreztük magunkat; s ím, egyszerre itt 
vagyunk éden bűbájos kertjében.
A művész az ellentéttel hol egyszerűsíti, hol kiélesíti, 
hol kidomborítja a tárgyak jellemét; bízvást túlozhatja 
is őket. Caylus gróf, elmondván, hogy az ember majom­
nak és máj mólónak született, hozzáteszi, «hogy egyik 
is. másik is, a majom is, a majmoló is, többet tesz kel-
* Munkácsy. Ford.
Cherbuliez : M űvészet és természet.
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letinél, s hogy a túlhalmozás oly túlzás, a mely kezdet­
ben a haladásnak lehetett eszközlője». Kelletinél többet 
mond a művész is, csakhogy más okból, mint a majom. 
A nyert benyomás hevületében szeretné azt teljesen köz­
leni másokkal is; s tudva, hogy hajlandók vagyunk 
lealkudni belőle valamit, vagy szabadkozni is tőle, 
kelletinél többet mond, hogy eleget éreztessen : hazudik 
az igazság érdekében.
A túlzás az emberi szívnek természete. Naponként el­
elmondjuk, hogy valaki meghal unalmában, vagy hogy 
a nagyravágyás lángja emészti, vagy hogy a remény­
kedésbe majd beleőszül, vagy hogy a bú leszedi a haja 
szálát. Holott az az ember sem nem ég, sem meg ninc& 
őszülve, sem elsorvadva, sem haldoklófélen, s mégis 
szabatos képet támasztottunk állapotáról, mert hiszen ő 
maga úgy érzi, hogy ég vagy haldoklik. Minden szen­
vedély túloz. Egy III. századbeli sophista így ír egy szép 
csaplárosnéról: «Szemed átlátszóbb, mint serlegeid s én 
rajtuk keresztül látom lelkedet. Ki győzné bájaidat el­
számlálni ? Ha ajtódban állasz, a járókelők akaratlan 
megállnak nézésedre. Hányán elfelejtik sürgős dolgukat, 
hogy hozzád betérhessenek ! Kényszeríted őket betérni; - 
hivod őket, bár nincs szükséged szavakra. Legkivált 
engem; ha messziről is megpillantalak, egyszerre elfog 
a szomjúság és kérlek, hogy innom adj ; de csak tartom 
kezemben a poharat, nem ürítem k i: úgy tetszik, mintha 
téged innálak.» Ez már nyilván hyperbola; de ugyan 
melyik ifjú nem mondott ilyeneket a legelső asszonynak, 
a kit szeretett? Arról az időről szólok, mikor még a 
fiatal emberek fiatalok voltak.
Világéletünkben sohasem értük meg sem Achilles 
haragját, a mint Hektor holttestét Patroklus sírja körül
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meghurczolta, sem Hamlet különködéseit, kiről máig sem 
tudni, Őrült volt-e, vagy csak tétette magát háborodott- 
nak. De a történelem emlit olyanokat, kiknek hevessége 
Achillesre emlékeztet, s nem egy kizökkent elméjű ál­
modozóra mondtuk: «A Hamletek fajtájából való.» Ha 
Homeros és Shakespere nem nagyították volna meg 
alakjaikat, vájjon meg tudtak volna-e örökre maradni 
szemünk előtt'? A való dolgok egyszerűsített és túlzott 
képei typusok vagy példák. A nyelvtan a szabályokat 
jól megválogatott, világos és találó idézeteken tanítja; 
úgy bogy nem is tudunk többé a példára gondolni, a 
nélkül, hogy a szabály eszünkbe ne jutna róla, sem a 
szabályra, hogy a példa meg ne villanna agyunkban. így 
vagyunk a nagy művészek teremtette jellemző képekkel 
is ; nem látjuk meg újra magukat a tárgyakat, hogy a 
kép eszünkbe ne jutna róla. Mikor Goethe a drezdai 
múzeumból hazamenet gazdája csizmadia-műhelyébe lépett, 
szinte megdöbbent: azt hitte, egy Van Ostade-ot lát.
De nemcsak a dolgok jelleme és titkai nyilatkoznak 
meg a művészi alkotásban, hanem magának a művész­
nek lelke is. Nem képes másolni, hogy ne fordítana, 
sem fordítni, hogy ne tolmácsolna, a tolmácsolás pedig 
oly lelki munka, melyben az én megnyilatkozik. Gye­
rekes követelés, hogy költő vagy festő a dolgokat úgy 
állítsa elő, a mint vannak, nem adva hozzá semmit a 
magáéból; ép úgy lehetne tőle azt követelni, hogy a 
más szemével lásson.
Nem szükséges Kantot olvasni, úgy is tudjuk, hogy 
kiki a saját szemével lát, hogy érzékleteire kiki rá­
nyomja a saját lelke bélyegét, hogy van valami ön­
magunkból még legfutólagosabb érzeteinkben is, annál 
inkább van ítéletünkben. Egy szekér beléakaszt egy
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üveges hintóba: kérdezzük meg három szemtanútól; 
mindegyik máskép fogja elmondani, mert mindegyik a 
maga módja szerint látta. Hiszen ez nehezíti a történetíró 
dolgát; ezért oly nehéz a sok ellenmondó tanúskodásból 
az igazságot kihüvelyeznie. Sőt mennyire nem bízhatik 
még önmagában sem ! Hiába ellenőrzi magát, hiába ipar­
kodik magát fékezni, csak benne lesz azért előadásában. 
A vájt tükrök megnagyobbítják a tárgyak természetes 
kiterjedését, a domborúak megkisebbítik őket. Ha még 
oly világos is, az emberi elme sohasem egészen sík 
tükör. Olyik történetíró hajlandó az események nagyítására, 
nagy okát keresvén az apró hatásoknak; mások meg 
kisebbítik őket. mindent apró okokból fejtve ki. S igaza 
lehet mindegyiknek, mert az emberi dolgokban a kicsi 
mindig belévegyül a nagyba s egyazon történeti jelenet 
a költőnek véralkata szerint, vígjátékra, drámára, tra­
gédiára és époszra egyaránt szolgáltathat anyagot.
Mondd meg, mit szeretsz, hogyan szeretsz, és megmon­
dom, milyennek látod a világot. A való dolgok végtelen 
összetettsége mellett azt keressük, azt találjuk bennük, 
a mi vonz és érdekel. Nincs zeneköltő, a ki a szerelmet 
dalba ne foglalta volna; de mindegyik beletette dalába 
a maga lelkét is. Készíttesd arczképedet három egyenlőn 
tehetséges festővel; mindegyik kép hasonlítni fog reád, 
a nélkül, hogy egymásra valami nagyon hasonlítnának, 
mivelhogy minden emberben több lakik egy embernél s 
ellenállhatatlan ösztönénél fogva ezek közül mindegyik 
festő kiválasztotta a magáét. Minden tehetség a léleknek 
egy-egy hajlamában gyökerezik, a mely lehet titkolt 
vagy bevallott; és a művész hajlama megérzik úgy láto- 
mányán, mint eljárásán, melynek útján azt felfoghatóvá 
akarja tenni. Miért túlozza Rembrandt a fény fokozását,
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ezáltal mintegy éjjeli jelenség titokzatosságával ruházva 
tel mindent? Miért kedveli Fra Angelico az észrevétlen 
átmeneteket, miért teszi önmagának kötelességévé, miért 
leli örömét abban, hogy a szent tárgyak ábrázolásában 
a földi árnyékot enyhítse? Rembrandt azon erőszakos 
természetek közé tartozik, kik a harczban lelik gyönyö­
rükét ; őt nem érdekelte úgy semmi, mint a fény és a 
sötétség küzdelme, és a lélek fáradságos győzedelme, a 
mely esetben hüvelyén keresztül törve, azt a maga ké­
pére váltja és megdicsőíti rútságát. Fra Giovanni da 
Fiesole lelkiismerete mélyén olyan isteni békét élvezett, 
bogy annak szelídsége mindent elborított. Az a mystikus 
nem tudta biztosan, hol végződik az ég, hol kezdődik a 
föld. Magában is, a többi teremtett lényekben is, csak 
kútforrását látta valamely égi szellemnek, a mely itt 
alant boldogságos rendeltetésére készül; az angyaloknak 
pedig még az árnyékuk is könnyű, mint a lehellet és 
nem hagy foltot. Rembrandt művészetében barlang a 
világ, melyben a napfény a sötétséggel tusakodik és 
rajta erőszakot követ e l; Fra Angeliconál e föld a para­
dicsom kezdete, a paradicsom pedig oly hely. hol a fény 
otthonos : háza az neki, hol ő fogadja a vendégeket. A 
művészet alkotta képek feltárják úgy a tárgyak, mint a 
művész jellemét. Minden műalkotásban benne van a ter­
mészeti igazság, a mely mindenkinek közös java; de 
benne van egy-egy embernek a lelke is, ki azt az igaz­
ságot kereste és ki csak önmagához hasonló.
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VI.
Valamennyi művészetnek harmadik közös vonása: minthogy az 
aesthetikai élvezet az egész emberhez szól, szólnia kell egyben 
érzékeinkhez, lelkűnkhöz és értelmünkhöz is. — A díszítő elem a 
művészetben. — A reflex-érzések és a szenvedély árnyéka. — Az 
értelem megnyilatkozása az összhangban.
Hogy a műalkotásról mondott meghatározásunk teljes 
legyen, még valamit hozzá kell tennem ahhoz, a mit az 
aesthetikai élvezetről elmondtam. A mi valamennyi 
egyéb örömünktől megkülönbözteti, az, hogy egyedül ez 
szól bennünk az egész emberhez, ez szól szemünkhöz, 
szívünkhöz, fülünkhöz, értelmünkhöz, érzékeinkhez, lel­
kűnkhöz egyaránt. r
Hiába van az ember tudatában lénye egységes voltá­
nak. mégis csak lelkének egy részével éli életét, és 
ritkaság, hogy egészen bele tegye lelkét abba, a mit 
tesz. Mindegyikünknek megvan a maga uralkodó szenve­
délye, melyhez csak koronként vagyunk hűtelenek, mind­
egyikünknek megvannak dédelgetett foglalkozásai s ha 
felhagyunk velük és mást keresünk, mintha csak idegen 
országba tévedtünk volna. Az érzéki életbe merült ember 
nem tudja lelkének hasznát venni; hogy hiúságát ki­
elégítse, mikor élvezeteiről nyilatkozik, iparkodik ugyan 
egy kis elmésséget is vegyítni beléjük; de a legnagyobb 
boldogság önkívületében az ember már nem is gondol­
kozik és az éles kéj mindig állatias, buta. A mystikus 
rajongásaiban elszakad a földtől s a teremtményektől; 
neki az ő érzékei csak veszedelmes kisértők, teste töm- 
löcz, melyből boldog, ha szabadulhat. A kiknek az 
abstractióban telik legnagyobb örömük: a philosophus,
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a mathematikus, megveti húsát, vérét, hacsak az egy­
szeri tudóssal nem tart, a ki egy gyanús ház ajtajában 
lepetvén meg, ígyen védekezett: «Mit akartok? Csak 
kell gondolnom a másikkal is.» Az aesthetikai élvezet 
mintha az Isten békéje volna belső meghasonlottságaink 
közepett: szünetet parancsol e harczoknak, s lényünk 
bármely részét nézzük le, ő igazságot szolgáltat igazság­
talan megvetésünkért. Azok a gyönyörök, melyeket a 
művészet nyújt az érzékeknek s az általa előidézett lelki 
felindulások oly nemesek, hogy az elme is megköveteli 
részét belőlük. Az érző, az érzékeny, a gondolkozó em­
ber olyankor egyesül, egymásba vegyül legalább külső­
leg, s az egység helyre van állítva. Az aesthetikai 
élvezetben ő és az a másik csak egy ember.
És minden műremekben van valami, a mi az érzé­
keknek hízeleg, a mi a szemet megigézi, a fület el­
bájolja. Ha a munkának az anyagot felül kell múlnia, 
viszont az anyagnak is szépnek, jól megválasztottnak, 
jól kikészítettnek kell lennie. Mivé lesz az ének bűbája, 
ha a hang tompa, lelketlen, színtelen, vagy ha nyomorú­
ságos fadoromb kiséri? Minden művészetnek megvannak 
díszítési mesterfogásai, megvan díszítő eleme. A görögök, 
kiket máig a tiszta és nemes stíl mestereinek tartunk, 
mesterei'voltak egyszersmind a díszítésnek is, mely annyi 
gyönyörűséget tud szerezni az érzékeknek. Polychrom 
templomaik és aranyozott elefántcsont szoborműveik ha­
tásáról csal^ hozzávetőleg ítélhetünk De tudjuk, hogy az 
olympiai Zeus szobrának köpenye aranyos volt, szeme 
drágakőből, teste befestett elefántcsontból; tudjuk, hogy 
Panaenus, a festő, sokat dolgozott Phidias művein. De 
arról biztosak lehetünk, hogy az a művésznép a jó ízlés 
mérsékletét belevitte még a pompaszeretetbe is s hogy
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istenei sohasem fajultak tarka-barka bálványokká. De 
azt gondolta, bogy a művészetnek hivatása ünnepeket 
rendezni s hogy ünnepi dísz nélkül nincs ünnep.
A költészet a legszellemibb művészet, mivelhogy maga 
anyagja is az elme alkotása, véréből való vér s minthogy 
a nyelv törvényei egyszersmind a gondolatnak is törvényei. 
Még művészet se lenne, ha nem volna mintegy elmon­
dott zene, melyben a hiányzó éneket a rhytkmus, a hang­
súly, az ütem, a metszetek és hajlások változatossága, 
a gyorsuló, majd lassúdó mozgás, a szünetek, az ismét­
lések és esések helyettesítik, vagy a mérték, a nu­
merus, a szerint, a mint versben vagy prózában szólal 
meg, mert a szók hangokból állanak. Költemény, mese, 
szónoklat, mind arra való, hogy elmondják; még olvasva 
is magunknak mondjuk el őket, mert az olvasás nem 
egyéb, mint halk beszéd. Minden nyelvnek megvan a 
maga zenéje, összevágó a nyelv géniuszával, s minthogy 
érzékeinknek szoros és folytonos egymásra való hatásá­
nál fogva festeni is lehet a hangokkal, nyelvünknek 
megvan a maga természetes színezete, palettája, mely­
nek némely színe kizárólag az övé. Maguk a nagy köl­
tők vállalkoznak elmondatni e zenével mind azt, a minek 
elmondására képes; ők gazdagítják ezt a palettát, ők 
szaporítják, fokozzák, hajlítják egymásba színeit. Bár­
mennyire különbözik is a művészet az ipartól, nála nél­
kül még sem tud meglenni; a mesterségekre szüksége 
van, hogy anyagját előkészítsék, vagy szerszámját gyárt­
sák. Legszebb ipar az, a mely egy-egy nyelvnek adja 
meg a legtökéletesebb alakját, és teszi azt alkalmassá 
a költészet minden czéljára. De ha a legrégibb korok 
nagy költői nem tették volna rá kezüket maguk, ha ők 
maguk nem javították volna szerszámjok fogyatékossá-
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gát, bizony nyelvük meghamisítója lett volna gondola­
taiknak.
Homeros vagy a homeridák teremtették meg a görög 
epopaea összetett nyelvét. Dante egy darabig azon tűnő­
dött, ne írja-e az Isteni Színjátékot latinul, oly nyersek­
nek látszottak az olasz tájszólások, oly alkalmatlanoknak 
a nemes munkára, a melyre őket alkalmazni akarta. 
Szerencséjére, de a mienkre is, alig írta meg első hexa­
meterjeit, meggondolta a dolgot és lemondva arról, 
hogy olyan lanton játszszék, melynek titkai örökre el 
voltak veszve, azt a nyomorult fadorombot hét húrú he­
gedűvé változtatta, melyből oly hangokat csalt ki, minő­
ket a világ még nem hallott. A mi középkori költőink 
közt, ama számtalan trouvere közt, kik egész Európát 
ellátták romantikus tárgyakkal és szerencsés inventiók- 
kal, egyik sem volt eléggé lángész, hogy nyelvét meg­
tudta volna szépíteni. Kopott, színtelen, dallam nélküli 
beszédjük szürke muzsika volt, melynek egyhangúságát 
és nyerseségét csak barbár fül tudta megszívlelni. A 
költő csak úgy művész, ha egyúttal bűbájos is.
De költő, építő, festő, zenész, a ki nagy művész, 
tudja mind, hogy a művészetnek feladata lévén helyre­
állítani bennünk az összhangot, melyet az élet oly gyak­
ran megzavar, a műalkotásban mindennek mérsékelnie 
kell magát, hozzásimulnia, hozzájárulnia az egészhez. 
Az a rendeltetése, hogy valamit elénk állítson; s e 
kép igazságának mindent alá kell rendelnie. így a leg­
nagyobb coloristák, mint Veronese, Delacroix, palettá­
juk pompáját nemcsak szemünk gyönyörködtetésére hasz­
nálták, de arra is, hogy általa képeik kifejező voltát 
emeljék. A díszítmény lehet hol gazdagabb, hol mérsé­
keltebb, de mindig egybe kell hangzania a tárgy tér-
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mészetével, mely sokszor nem kíván egyebet a tökéletes 
egyszerűségnél, melyet némely természeti jelenségben 
bámulunk. Dísz a tükör is, melyben a tárgyak kör­
vonalai meglepően tisztán látszanak.
A művészet érzékeinknek érzetekkel, lelkűnknek fel­
indulással tartozik, s főkép ezen a téren bizonyul va­
rázslónak. Akármilyen híven festi is a tárgyakat, e 
másolatok mégis másként hatnak ránk, mint maga az ere­
deti. Egész jelentéktelen dolgokat mutat és értelmet 
vélünk benne fölfedezni. Oly alakokat állít elejbénk, 
melyekkel már nem egyszer találkoztunk az életben; 
rájuk ismerünk, mégis úgy rémlik, mintha megváltoztak 
volna: egyik-másik tetszett valaha; tetszett most is, de 
máskép ; egyik-másik visszataszított, most meg mulatunk 
rajta. Kísérteteket idéz szemünk elé, s mi azokat komo­
lyan veszszük, a nélkül, hogy borzadnánk tőlük; vagy 
szörnyetegeket, s a borzalomban, melyet bennünk kel­
tenek, van valami jóleső. Megborsództatja hátunkat és 
a félelem egész gyönyörűség; még könyet is facsar sze­
münkből és egész boldogok vagyunk belé, hogy sírunk. 
Szóval, fölébreszt bennünk minden szenvedélyt, a mit 
csak a való életben átérezhettünk, s még a legheveseb-. 
bek, még a legfájdalmasabbak sem okoznak semmi szen­
vedést. Nem sebeznek, nem marczangolnak ; ártalmatla­
nokká váltak. Hasonlatosak a mérgüket vesztett kígyó­
hoz. melylyel bátran eljátszhatni, a fulánktalan méhhez, 
melynek mézét összegyfíjthetni, a nélkül, hogy meg­
csípne.
Martin mondta Candide-nak : az ember arra született, 
hogy vagy a nyugtalanság vonaglása között, vagy az 
unalom félhalálában éljen. Martin túlzott; az emberi lé­
lekben minden fokozatos, akár csak a természetben ; és
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a rángatódzás és a bódultság közt sok közbeeső fok 
van. De annyit meg kell engednünk Martinnak, hogy 
az ember az unalomtól csak szenvedélyei árán szaba­
dul ; hogy a szenvedély által érzi, hogy él, s hogy nincs 
egy sem, a mely nyugtalansággal ne járna, a mely egy-egy 
kezdődő fájdalom ne volna. A vágy és az idegenkedés 
a két anyaszenvedély, melyből valamennyi más fakad: 
de akár vágy lepje meg a lelket, akár idegenkedés, 
nyugalmát nem leli fel, csak megsemmisültével annak, 
a mit keres, a mit .kerül. A gyűlölet csak akkor lakik 
jól, ha ölt, de még a szerelemnek magának is vannak 
pusztító ösztönei. Akármilyen boldog is, mindig hiány­
zik valamije, mert azzal, a kit szeret, soha sem egyesül­
het oly teljesen s oly sokáig, a mint akarná, és szomo­
rúan látja vágya végtelenségéhez képest bírása tökélet­
lenségét. Láza legmagasabb fokán minden igazi szerelmes 
vágyott rá, hogy megsemmisítse az imádott teremtést s 
hogy beteljesítse a tökéletes egyesülésről alkotott álmát, 
áthasonítva saját anyagává, mint a hogy a kutya egyesül 
a velővel, mikor kieszi a csontból.
Szenvedélyeink rendetlen, viharos, heves és zsarnoki 
hatalmak; souverain jogot követelve maguknak a világ 
fölött; meg se lepné őket, ha felforgatná minden törvé­
nyét, hogy őket kielégítse. Minden nyugtalanságunk, 
minden zavarunk az énünkben benrejlő ellenmondásból 
fakad, mert énünk valamennyi lény közt a legértelme­
sebb és egyszersmind a legkülönösebb lény lévén, a 
világegyetem középpontjának képzeli magát, melyben 
pedig oly csekély hely az övé, és cseppet se csodálkoz­
nék, ha a többi ének feláldoznák magukat boldogságá­
ért ; de minthogy valamennyiünknek ez a követelése, 
nehéz volna kielégíteni. Véghetetlen becsben tartjuk
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drágalátos személyünket, mely örökös nyomorúságaink 
forrása; mégis mintegy felszabadulásnak látszik, ha si­
kerül róla elfelejtkeznünk. Megszabadulhatunk tőle a 
keresztényi, vagy buddhista lemondás vagy a bölcselet 
révén is, mely azt tanítja, hogy a szenvedélyt alája kell 
rendelni az értelemnek; csakhogy ezekhez hősies el­
határozás kell. Van ezeknél a megnyugtatásnak és az 
önmagunkról való megfelejtkezésnek kényelmesebb módja 
is : a rokonérzet, vagyis lelkűnknek az a becses képes­
sége, hogy saját hüvelyét mintegy odahagyva, úgy érzi. 
mintha másokban élne, szenvedne, cselekednék. A kö­
zömbösség maga a halál; a szenvedély maga a nyug­
talanság ; az együttérzés társává szegődtet a mások 
szenvedélyeinek, a nélkül, hogy nyugtalanságaikban is 
osztoznom kellene; azt érzem én is, a mit ők, de az 
ebből fakadó gyönyör vagy fájdalom sohasem csap a 
végletekbe; föltéve persze, hogy nem szeretem őket úgy. 
mint a lelkemet, mert akkor már nem résztvevő lennék, 
de a magam rovására fognék szenvedni.
«Ha a vihar a tengert korbácsolja, jól esik a partról 
nézni a hullámokkal küzködő hajót», mondja a latin 
költő. Miért? Mivel az oly felindulás, a melyben nincs 
semmi túlzás, a mely idegeinket izgatja, de eszünket 
nem veszi, és lelkünket megrázza a nélkül, hogy elmén­
ket megzavarná s így mintegy megfigyelésünk tárgyává 
válik, úgy, hogy szemlélhetünk is, érezhetünk is egy­
szerre : az ily felindulás jól esik. De legyen az elmerü- 
léssel küzdő hajó utasai közt csak egy is, a ki nekünk 
kedves: úgy érezzük, mintha magunk forognánk vesze­
delemben és a nagy, halálos aggodalom idején fátyol 
borul szemünkre és csak szivünk sebes dobogását hall­
juk. De ha e hajótörésben nincs semmi, a mi lelkemben
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elevent érne, ha nem indít oly szánalomra, a mely gyöt­
relem maga is, akkor megengedem magamnak, hogy 
élvezzem borzalmát.
A rokonérzés kiterjeszti lényünket, mert a mások éle­
tét is éljük általa és éreztet velünk gyűlöletet, szerel­
met, örömet, bánatot, rémületet, rettegést, csakhogy an­
nak nincs már meg gyilkos élessége. Visszaverődvén, a 
hang meglágyult, a fény tüze enyhült. E reflex-szenve­
délyek hajszálra hasonlítanak saját szenvedélyeinkhez, 
csakhogy semmi gyötrelmet nem okoznak. Megszelidült 
fenevadak azok, miket veszedelem nélkül simogathat az 
ember; karmukat behúzták, s ha vicsorítják is fogukat, 
nem fél tőlük senki, mert tudja jól, hogy úgy sem ha­
rapnak.
De e reflex-szenvedélyeket átérezhetjük a nélkül, hogy 
másokkal érintkeznénk. Van az úgy némely pillanatban, 
hogy mintegy kiszakadva önmagunkból, mintha ketté 
válnánk és egyik énünk idegenül szemléli a másikat. 
Olyankor saját életünknek válunk résztvevő nézőivé. 
Bármily heves felindulások gyötrötték is szivünket, mi 
azoknak csak a reflexét érezzük; úgy rémlik, másnak 
a felindulásai azok: részt veszünk bennük; de nem 
szenvedünk belé; kétségbeesésünk mélabúvá enyhül, 
gyűlölködésünk elveszti ádázságát, vágyaink fájdító éles­
sége eltompul dühöngésünk vihar, de morgását gyö­
nyörködve hallgatjuk. Az aggastyán soha sem boldo­
gabb, mint azokban a csöndes órákban, mikor vissza­
emlékezve mindenre, a mit tett, visszaidézi szenvedéseit, 
benyomásait; mikor élete úgy tűnik fel neki, mint egy 
álom, a melyet csak végigálmodott. A szerelmes nem 
bírja imádottját teljesen, csak azon rövidke perczekben, 
mikor a vágy láza lohadván, lecsillapult érzékei meg-
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engedik, hogy inkább elmúlt gyönyöreire gondoljon, 
semmint a jövendőkre, a mint ilyenkor azt az egy napra 
termett lényt maga előtt látja, a ki neki zsákmánya és 
gyötrelme, úgy rémlik neki, mintha múlandó szépsége 
egy halhatatlan emlék enyészhetetlen bűbájává dicsőülne; 
úgy véli, egy kedves kép lebeg felé: a szerelemnek 
gyönyörűséges, imádott phantomja.
Ilyen a művész rendes hangulata, egy-egy műremek 
láttára ilyenben vagyunk magunk is, ha élvezni tudjuk, 
ha annak veszszük, a mi. A művész a legrésztvevőbb 
ember a föld kerekén; együtt érez ő az egész világgal, 
nemcsak a mi lelkűnkkel, de a lelketlen dolgok leikével 
is. A vonalaknak egy-egy szerencsés összehajlása, egy 
hirtelen fény változás, felhő futó árnya a gabonaföldön, 
egy csöpp bogárka zümmögése, egy láthatatlan csermely, 
a mely sírva folydogál a horhó fenekén: leikéhez minden 
szól, idegei mindentől megremegnek. Az emberi életnek 
egy-egy hétköznapi jelenete bevésődik leikébe, ott hagyja 
nyomát s valamikor talán csinálni fog belőle valamit. 
Még kevesebb kell ahhoz, hogy elevenét érjék. Delacroix 
sohasem volt úgy meghatva, mint akkor nap, mikor egy 
sárga kocsiba szálltában észrevette, hogy annak a merőn 
nézett sárga kocsiajtónak ibolyaszín képe lebeg előtte 
benn, az árnyékban; ő rá nézve akkor, abban a kocsi­
ajtóban egész esemény ment végbe. De a művész, a 
kinek idegei ily könnyen izgathatok, egyszersmind a 
legmegfontoltabb ember a világon; lángoló érzékisége 
mindig a szemlélődésre hajlik s a míg művészete fog­
lalja el, alszanak benne a gyilkos, romboló szenvedélyek. 
A virágot, a mely neki kedves, leszakítni, gomblyukába 
tűzni nem vágyik; saját életét vegyítette annak életébe : 
vele nő, vele virít, s a szerzett élvezetért hálából hal-
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hatatlanná szeretné tenni. Ha a művészben a fogékony­
ság csekélyebb volna, alakjait nem tudná megeleveníteni; 
de ha kevésbbé volna szemlélődő, gondolata zavart lenne 
s nem tudna belőle kibontakozni. A Chardin pástétoma 
mintha csak eleven volna, mintha csak meg lehetne fogni. 
A míg festette, szerelmes volt belé; de szenvedélye nem 
az az érzéki szerelem volt, a mely meg szeretné enni, 
a mit szeret. Az a pástétom őt megbűvölte alakjával, 
színével, és mi is pirulás nélkül rajonghatunk a róla 
festett világos, beszédes képért. Minden kép megérdemli, 
bogy szeressék, a melyre a Chardin neve van Írva; 
hiszen nem azt a pástétomot szeretem, de Chardint 
magát.
A művész azt érezteti velünk, a mit ő maga érzett. 
Minthogy ő benne a részvét nagyobb mértékben megvan, 
mint a többi közönséges emberben, kibővíti számukra 
a világot, érdeklődésüket oly másolatok iránt keltve föl, 
melyeknek az eredetije talán nem is érdekelte volna 
őket; de másfelől, eléggé ura lévén önmagának, hogy 
lelke minden indulatát mérsékelni tudja, a legmeghatóbb 
látványokat tárhatja eléjük, a nélkül, hogy megindulásuk 
egész a fájdalomig fokozódnék. Tolmácsa ő a természet­
nek és szíve tükör, mely híven mutat mindent, a mit 
magába fogadott; csakhogy bűvös tükör, a melyben a 
tárgyak nem olyanok, a minőknek a hétköznapi ember 
látja, hanem olyanok, a milyeneknek látni kell, hogy 
érdemes legyen őket nézni. E hatalmas, szabályozott 
képzeletek parancsolnak a mienknek, uralkodnak rajta, 
kormányozzák: hol fölhevítik, hol mérsékelik, s törvé­
nyeiknek szívesen alávetjük magunkat, mert nemcsak 
lelkünk megindításához értenek, de bűbájos mestersé­
geikkel érzékeinket is meg tudják babonázni.
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Szenvedélyeinket elnyomni annyi, mint lelkűnkből 
csöndes, halotti temetőt csinálni. Hogy zsarnokságuk, 
hogy kegyetlenségük alól, a nélkül, hogy élni megszűn­
ném, felszabaduljak, szelídebb érzésekkel kell őket pó­
tolnom, szívemnek meg kell változtatnia szerelmét, vagyis 
inkább máskép kell szeretnie. így értelmezendő a lélek­
nek a művészetek által való megtisztulásáról szóló titok­
zatos elmélet, melyről annyit okoskodtak és oktalankodtak 
mai napig. Ha rájött a rossz óra, sötét pillanataiban 
Saul Dávidot hivatta; Dávid bárfája szavára Saul meg­
könnyebbült : a gonosz lélek elszállt belőle. Plátó így í r : 
«Mikor az anya beteg vagy síró gyermekét karján ren­
geti, vagy dalolva elaltatja, nem nyugalmat, nem csöndet 
támaszt körülötte, de zajt és mozgást s kisdede mégis 
lecsillapodik tőle». Megemlíti azt is, hogy az ördögűzők 
az ördöngösökkel hasonlókép bánnak: dühöngésüktől, 
rángatódzásaiktól az által szabadítják meg, hogy sípszóra 
tánczoltatják őket. A külső, szabályozott mozgás lassan­
ként úrrá lesz a belső, vad, rakonczátlan felinduláson; 
a dühöngés önkéntelen illeszkedve a dallam rhythmusához, 
rhythmikus szenvedélylyé alakul lassanként maga is, s a 
lélek meglepetve veszi észre, hogy immár szereti szen­
vedését. a melybe titkos gyönyörűség, szelíd enyhiilet 
vegyült.
A művészet hevít és csillapít egyszersmind; páratlan 
csillapító: érzékenységünket meghagyja, de a szenvedést 
leveszi rólunk, eltompítva felindulásainak fájdító élét. A 
gót székesegyház fensége és titokzatossága a vallásos 
rajongást fölkeltheti, de fanatismusra sohasem ragadja 
azt, a ki gyönyörködni tud benne. Azokban a barbár 
időkben, mikor még a vadságukból alig kivetkőzött 
görögöknek az ióava-nak nevezett, fából faragott, apró,
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vigyorgó, szörnyeteg bálványokon kívül nem volt egyéb 
szentképük, embervértől piroslott az oltár. De a mint 
isteneiket a művészet kezdte eléjük állítani, érezni kezd­
ték iszonytató vétküket és egész legendákat gondoltak 
ki az ember-áldozat igazolására. A nagy művészek al­
kotta isteni képek híveiket a véres áldozattól s egyéb 
kegyetlen, embertelen szokástól elundorítják. Egy Phidias 
vagy egy Praxiteles márványa olympusi derűt terjeszt 
maga körül, mintha azt mondaná: «Csodáljatok; az lesz 
a legszebb imádat».
A nagy művészek szemlélődő érzékenysége átragad 
reánk. Kényszerítsenek valakit, a ki fél a kísértettől, 
hogy oly házban aludjék egyedül, melynek az a híre, 
hogy hazajáró lélek jár benne: könnyen megeshetnék 
valami véletlen, a mi azt az embert holtra ijeszthetné, 
halálosan megbetegítené. S most mondja el nekem az 
az ember kalandját, de legyen hozzá jó elbeszélő: én is 
hinni fogok kísérletében, csakhogy az a félelem nekem 
jól fog esni. Elvezetem valóságos gyönyörűséggé foko­
zódik, ha a nagy költő elém állítja az elzinóri kastély 
terrasszát éjszakának idején, s ott megidézi, megjelenteti 
előttem a meggyilkolt király lelkét. Nem kímélt a költő 
semmit, nem hagyott el semmit, hogy rémületemet ne­
velje : minden apró körülményre kiterjedt a figyelme, 
elmondott mindent, a mit csak elmondania kellett. De a 
kakas megszólal, a kísértet eltűnik és Horatio felkiált: 
«Nézz napkelet felé: bíbor köpenyét felöltve jő a hajnal 
a dombtetőn, az éjjeli harmaton lépkedve». Többé nem 
érzek semmit, csak nézek elmerengve. Ha a művész ért 
mesterségéhez, rémület és ellágyulás, minden gyönyör 
nekem. Ki ne szánná lphigeniát ? Hangja mégis úgy hat 
fülemre, lelkemre, mintha zene volna ; nagy szerencsétlen-
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sége meghat, meghatottságom mégis igézetnek tűnik fel. 
S a vígjáték-író hatása talán még ennél is csodálatosabb. 
A butaságtól irtózom, mint a dögvésztől; a buta ember 
bosszant, terhemre van és kerülöm, hogy rám ne ragad­
jon nyavalyája; hányszor kivántam, bárha szárnyam 
volna, hogy szabadulhatnék tőle. A vígjátékbeli buták 
sokban hasonlítanak ebhez, s íme, úgy gyönyörködöm 
bennük, hogy nem hogy szökném előlük, még utánok 
járok. Imént még Euripides és Racine szomorúságunkat 
bűvölte meg: Moliére ím most unalmunkat babonázza 
meg és öröm forrásává változtatja.
Ilyen jótékonyan hat a művészet s így bűvészkedik 
velünk; kihasználja azt a képességünket, hogy a mások 
életét is tudjuk élni s hogy a puszta látszat is érdekel; 
egvidőre elvon énünk és önző szenvedélyeink zsarnok­
sága alól s azokat oly felindulásokkal pótolja, melyek 
gyönyörűséget szereznek, sőt olykor kéjesek is. Mint­
hogy az indulat mindig megfelel a tárgynak, a mely 
kelti, s minthogy a művészet alkotta dolog csak képe 
vagy jelképe a valóságnak: az általa támasztott szen­
vedély is csak árnyéka lehet az igazi szenvedélynek. 
Csakhogy ez árnyak korántsem halotti sápadtak vagy 
sötétek, mint a melyek a Styx partján vagy azokon a 
komor mezőkön bolyongnak, melyeket gyéren ékesít a 
bús asphodelus; elevenek ők, színesek, napsugarasak, 
igazi szenvedélyeink képére alkotvák ; azoktól csak az 
árnyak boldog előjoga, az isteni könnyűség által külön­
böznek : sohasem súlyosodnak lelkünkre. Ünnepet ren­
deznek számunkra : suttogásuk, sóhajtozásuk nekünk ének, 
hajladozásuk táncz; házunkat megtöltik zajukkal, örö­
mükkel ; de mire a kakas megszólal, e szellemek el­
enyésznek, mint a pára, mi pedig, visszaadva önmagunk-
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nak, érdekeinknek, dolgainknak, követeléseinknek, gond­
jainknak, visszaesünk a nyomasztó szenvedélyek, az 
emésztő nyugtalanságok, a gyötrő búbánatok, a szívet 
facsaró szánalom, a vért felgyújtó szerelem uralma alá, 
uralma alá ama tökéletlen élvezeteknek, miket gyötrelmek 
árán kell megvásárolnunk.
Szenvedélyeinkkel értelmünk harczban áll, természetes 
felindulásainkat sokszor képtelen gyengeségnek bélyegzi 5 
de azok ellen, melyeket a művészet olt belénk, nem 
talál kifogást. A mi elvont, a mi rendezett, mind azt sze­
reti. Ha rendezettséget, tervszerűséget lát bennök, szí­
vesen vesz részt élvezeteinkben; lelkünk leghevesebb 
indulatait jóváhagyja, csak a zene uralkodjék rajtuk, 
csak ütemre járjuk a tánczot. A művész neki is juttatott 
részt munkájából, nála nélkül nem tett egy lépést sem; 
mert, ha a művészi munka az érzés műve, műve az 
alkotó elmének is. Dionysos, a drámai költészet s a bor 
istene, sohasem részegedéit le borától, még legnagyobb 
kicsapongásai közben is megőrizte isteni feje tisztaságát. 
Köztudomású, hogy Delpkiben három hónapig helyettesí­
tette Apollót és hogy be lévén avatva a sors szándékába, 
olvasván a halandók múltjában, jövendőjében, csalha­
tatlan jóslatokat mondott. Mulatott ő vén Silenusának 
botorkálásán, ittasságán is ; de igazi kedveltjei csak a 
költők voltak, kiktől megkövetelte, hogy a bort ép úgy 
bírják, mint ő maga, hogy elméjük tisztaságát mindig 
megőrizzék é> az ittasságnak csak megfigyelői legyenek.
Kevés öröm van a világon oly nagy, mint a művészé, 
ha észreveszi, hogy valamely benyomása termékeny, hogy 
lelke művészi alkotással terhes. Ha reménységét a kö­
vetkezés igazolja, ha a gyermek idejében jő, Ábrahám­
mal így fohászkodik fel: «Legyen örökse áldott az Lr
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szent neve, mert imé, fiam született!» Ha nem uralkod­
nék magán, titkát minden szomszédjára rábízná, minden­
kire, valaki útjába vetődik; de fél a balesettől, meg a 
tolvajtól; magának tartja meg a titok szülöttét. S mily 
gonddal neveli, ápolja! Csoda tö rtén tapa , anya ő egy 
személyben; vére tejjé vált, s vérének legjava csak arra 
való, bogy azt a másik életet táplálja, a mely neki ép 
oly kedves, mint a magáé. Nem mondtam eleget: soha 
anya gyermekéért úgy nem aggódik, soha róla úgy nem 
gondoskodik, mint a művész az ő tárgyáról.
A mit hall. a mit lát, a mit tanul, a mi éri, élte leg­
csekélyebb körülményei: találkozásai, töprenkedése, me­
rengései, olvasmánya, nincs semmi, a mit javára ne 
fordítana. Középpontja az gondolatának, rögeszméje, a 
mely felszívja a többit mind; örökös, egyetlen gondja. 
Az ő szemében a világ legnagyobb érdekei potomság, 
semmiség az ő gondjához képest, és képes lenne elhi­
tetni magával, hogy a világegyetemben minden, a virá­
goktól a csillagokig, csak arra van teremtve, hogy 
mintája legyen a festőnek, motívuma az építőnek, a 
zenésznek.
De egy idő múlva e fölheviilt ábrándozó mintha csak 
ki volna cserélve. Hozzáfogott a végrehajtáshoz, művét 
megkezdi s azontúl nem bízik többé elragadtatásában, 
hevületében, idegeiben. Elméjét leszűrni, lüktető vérét 
csillapítani igyekszik. Gondolkozik, okoskodik, számít  ^
tervez. Tárgya bármi légyen, hozzá kell alkalmaznia 
művészete törvényeihez; és ha mindegyik művészetnek 
megvan a maga külön logikája, ha megvannak külön 
szabályai, van egy közös törvényük is, mely azt paran­
csolja, hogy minden mű meg legyen szerkesztve, vagyis, 
hogy egységes egészet alkosson, hogy szerkezete tenné-
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szetes és mégis művészi legyen, hogy a részek jól ellen­
súlyozva, hogy a részletek és a díszítmények üljenek 
egymáshoz és az egészhez. Ez nagy szorgalmat, nagy 
szellemi munkát kíván. «Eh, mit! rögtönözni?» írja De­
lacroix; «vagyis egyszerre kezdeni és végezni, egy csa­
pással elégíteni ki a képzeletet s az ítélő tehestéget: ez 
halandó embernek annyi volna, mint az istenek nyelvén 
úgy tudni, mint a saját hétköznapi nyelvén. Hát tudja 
azt valaki, mi mindenhez folyamodik a tehetség, hogy 
erőlködését elleplezze ? — A mit rögtönzésnek lehetne 
nevezni, legföljebb annyi, hogy pl. a festő rohamosan 
dolgoznék, igazítás, törlés nélkül; de a végleges befejezés 
szemmeltart.ása mellett értelemmel készült, kiszámított 
terv nélkül az ilyen legénykedés még a legtüzesebb festő­
nek is lehetetlenség volna. A művész leghatalmasabb 
lelki tehetsége ép az egésznek megfogalmazásában nyil­
vánult, kezdve a kép legelső alapvonalaitól. Ez volt neki 
igazi munkája.»
Hogy a művészi alkotás sikerüljön, ketten kellenek 
hozzá: egy bolond s egy bölcs. Az egyik, ki a benyomá­
sokból él, művébe mindent belé szeretne vegyíteni, a 
mit csak látott, vagy látni vélt valaha, a mit érzett, a 
mi szívét megillette, a mi ábrándozásba merítette. A 
másik vizsgál, vitat, válogat, elfogad, vagy visszautasít. 
A bolond tervei a bölcs végez. De milyen nehezére 
esik ez a bölcseség! Mikor a bolondok tervei néha oly 
csábítók! Álművész beszélgetései a temészettel olyanok, 
mint assisi szt. Ferenczéi istenével. «Irántad való szerel­
mem megsebezte szivemet!» — így szól a művész. 
«Sóvárgok és nem lelek enyhülést, elemésztem magamat, 
mint tűz a viaszt. Tehetek én róla, ha olyan vagyok, 
mint a ki nehéz álmot lát, vagy a ki ittas?» — «Te, a
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ki szeretsz», felel a természet, «tanuld meg szívedet 
szigorú fegyelemmel fékezni. Rend nélkül nincs erény, s 
mivel úgy vágyói látásomra, az erénynek veled kell len­
nie. Azt akarom, hogy szeretvén, rendezett legyen szerel­
med. A fát gyümölcséről ismerni meg s csak a rendben 
van szépség.» — «De hiszen», szól vissza a művész, 
«sokszor mintha magad is esztelen volnál. Kedved telik 
az érdekes összevisszaságban, tékozlásoddal meglepsz, 
oktalan pazarlásoddal, szertelenségeiddel, pompáddal meg­
zavarsz.» — «Rendetlenségemben mégis van rend; a 
mit csak látsz, mindent én teremtettem kiszámítva, mér­
ték szerint, mindent a maga czélja szerint rendeztem. 
Látszólagos szeszélyeimben megleled a titkos szabályt s 
a mindenben uralkodó észszerűséget, de a mely szeret 
elrejtőzni. Ha szeretsz, legyen rend szerelmedben.»
A műalkotás az ész által kormányzott képzelet szüle­
ménye. A művész megzabolázta szívét, áldozatoknak, 
rövidítéseknek vetette alá eszményképét és nem bízott 
semmit a véletlenre; még ihletének véletlenei is biztos 
czélt szolgálnak, s mintegy előre elvégeztetett eseményre 
készítnek elő. Ettől fogva az aesthetikai élvezet teljes; 
az elme is részt vehet belőle, mint az érzékek, a szív. A 
tetsző, a megható műben fölfedezvén az összhangzást, 
mely maga az érzékelhető rend, eszünknek öröme telik 
benne; örül hogy lel benne valamit, a mi hozzá hasonló. 
Azon bűvös tükrökben, mikben e világon minden örömest 
tükröződik, az ő arcza is meglátszik és ő örül rajta. Azt 
mondja a művésznek: «Eredj békével; az istenek meg­
vannak elégedve».
\
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VII.
A műalkotás meghatározása s az így fölmerülő kérdés: vájjon 
képzeletünk nem lelhetné föl a természettel való közvetetlen érint­
kezésben azt az örömet, melyet a művészettől vár?
Keressük a művészetnek oly meghatározását, mely 
egyenlőn illjék építésre, szobrászatra, zenére, tánczra, 
képírásra, költészetre; mely ép úgy illjék az oratóriumra, 
mint a vígjátékra, az eposra ép úgy, mint a csend­
életre, a gót székesegyházra ép úgy, mint a tréfás da­
locskára. Szóval, minden műalkotás egy-egy összhangzó 
és jól megszerkesztett kép, melynek eredetijét a termé­
szet vagy az emberi élet szolgáltatta ugyan, de melyben 
majd többet ölel #el, majd kevesebbet, mint a való élet, 
és a mely ép úgy gyönyörködtet annál a realitásnál 
fogva, a mely benne megvan, mint annál fogva, a mely 
benne nincs.
De itt egy kérdés merül fel. A művész mintáját a ter­
mészetből veszi; de a természet ép úgy a mienk, mint 
az övé, nekünk és mindenkinek csak úgy szolgálatunkra 
áll, mint ő neki. Miért nem teszünk hát mi is úgy, mint 
a művész és mi szükségünk ő reá? Mindegyikünknek 
van képzelőtehetsége; ha kevésbbé gazdag is, ha nincs 
is oly erős, 4ia nincs oly szabályozott, mint az övé, de 
megvan az a nagy előnye, hogy bennünket közelebbről 
érdekel, közvetlenebbül meghat, hogy mindig együtt élt 
velünk, még pedig meghitten: ismeri ízlésünket, titkainkat, 
s az idegennél jobban tudja, mi van kedvünkre; mi 
gátol tehát, hogy ne alkossunk vele magunknak oly
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képeket, mikben kedvünket leljük, s melyeknek meg­
adjuk az összhangzást is, az által, hogy eszünknek en­
gedjük át a kormányt ? Nem ezt cselekeszszük-e minden 
nap, nem lehetne-e ezt természetes művészetnek nevezni? 
Tudok sok embert, a ki nem tudna se építeni, se fes­
teni, se faragni, se operát szerezni, se négy sor verset 
írni, mégis festő-szeme, muzsikus-füle, költői lelke van. 
Nem tudják kifejezni, a mit éreznek, de a néma örömek 
talán a legédesebbek, a legmélyebben érzettek. A ki a 
természet, a történet, az élet s a világ némely jelenetére 
nem érzett művészi felindulást, jéghideg fog az maradni 
a műremekek előtt is ; a ki a való dolgok szemlélete 
által önmagának aesthetikai élvezetet szerezni képtelen, 
örökre érzéketlen fog az maradni a lángész leggyönyö­
rűbb alkotásaival szemben is, s azt fogja reájuk mon­
dani: «Mi bajod velem, te sonáta?»
Akárhogy elváltoztassa a dolgokat a művész képze­
lete, mi is megtehetjük ugyanazt és ízlésünkhöz idomít­
hatjuk őket. Igazat szólva, ilyetén gyönyörünk magányos 
és rejtett maradna; senki se fogna róluk tudni, nem 
közölnők senkivel; de hát, más kedvéért élvez az em 
bér? Ha a megenyhült szenvedélyek édességét akarjuk 
élvezni, csak életünket kell újra élnünk, első szerelmün­
ket, füstbe ment terveinket, hajdani haragunkat. Az 
emlékezés is szűrő, mint a művészet: megtisztítja a folyam 
vizét, egészségessé, ihatóvá válik tőle. íme egy hajlott 
derekú, töpörödött, talán beteges vén paraszt, a ki le­
fekvés előtt, estelije után, mintha újra olvasná életét a 
hamvadó tűzben. Mint Mózes a hegytetőről, úgy látja 
kibontakozni szeme előtt egész múltját, egész életét. Em­
lékébe idézi a szülői házat, gyermekkora nélkülözéseit 
és vendégségeit, ifjúkora ábrándjait és ingereit, egy-egy
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lakodalmat, a melyen becsípett, a harang rekedt hangját, 
a melyet esküvőjére meghúztak, férfikora munkáit, küz­
delmeit, feleségével való összezördüléseit, tehenét, a mely 
elveszett, lovát, a melyet elloptak, egyik húsz esztendős 
korában elhalt fiát, s a róla visszaszállott zsíros jószág­
részt, a sok bajt, a min átvergődött, vásárjait, a mikkel 
megjárta, nyereségeit, s mindent, a mi erszényét meg­
töltötte. S még gondjai is nem csekély örömöt szereznek 
neki, mert elmondhatja magáról : «Legalább éltein » ; 
az olyan bánat, a mire már csak emlékezik az ember, 
a mi többé szenvedést nem okoz, könnyű, mint a pára. 
Kép az, a mit az az ember most festett; minek hát még 
látni is? Regény az, a mit ép elbeszélt; mi szükség, 
hogy olvasson is? Nini, még a pipája is elaludt mellette 
s észre se vette.
Az olyan öreg földmíves meg is éri a maga istenadta 
képzeletével: szolgáltat az neki annyi képet, a mennyit 
az ő kevéssé művelt elméje meg tud emészteni; de gyako­
roljuk, míveljük a magunkét, s azt hiszik önök, hogy 
mindenfajta képet s gyönyört, a mit csak a művészet 
nyújthat, megszerezhetünk az ő segítsége nélkül is ? Elég 
egy fényjáték s egy futórózsával körülvett ablak, hogy a 
kunyhóban is legyen művészet. Nem kell ahhoz csak 
egy napsugár, hogy a legsivárabb vidékből tájkép legyen, 
hogy komorsága felviduljon, hogy a pusztaság viruló 
legyen. Magamnak is van szemem; minek állítsam hát 
a művészt természet és magam közé ? A legközve- 
tetlenebb benyomás a legiidébb, s minden a forrásá­
nál a legjobb. Nem jobban esnék egyenesen belőle 
inni ?
«Nem járok többé színházba, így szólt egy diplomata; 
untat engem s bosszant a színfal, a komikusok mókája
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s a színésznők kifestett areza. Hiszen csak szét kell néz­
nem, mulathatok eleget. Oly udvariasak az emberek! 
Annyian komédiáznak körültem; arról nem is szólván, 
hogy olykor magam is részt veszek a játékban.» A Salon- 
ból sőt a Louvre-i múzeumból kimenvén, nem nagy 
öröm-e ismét az igazi világban lenni, ismét oly fákat 
látni, a miknek ágaik háromfelé nyúlnak, oly lombot, a 
melyet meglenget a szél, oly állatot, a mely jár, és oly 
vizet, a mely folyik? Nézzek meg egy szép asszonyt 
művész-szemmel, élő kép vagy élő szobor gyanánt. Az 
eleven szobrokban van valami erős igézet, a mi a többi 
szoborban nincs meg; az ember nem szerelmes beléjük, 
csak bámulja őket, de eszébe juttatják, hogy valaha szere­
tett, s mikor a szőllő virágjában van, a bor is dolgozik 
a pinczében. Szép tavaszi estén kisétálok a mezőre. Két 
fülemile dala, a mint az erdő sűrűjében egymásnak felel- 
getnek, lelkem mélyéig felindít, s azt hiszem, ez a zene, 
a mely üde, mint a harmat, képes lenne a világot s az 
emberek szivét megifjítani. Vagy ha álmodozni akarok, 
leülök a patak partjára, elringattatom magam csörgésé­
vel s lassanként abba a gyönyör-mámoros állapotba jutok, 
mikor az ember csak félig-meddig érzi, hogy él, s mikor 
az egész mindenség egy képbe olvad össze, melyet egy 
fátyolon keresztül látunk, énünk fátyolán.
Ha magunkra hagyatva, oly aesthetikai élvezeteket 
élvezhetünk, melyek, úgy érezzük, nem hagynak semmi 
vágyat, mire való a művészet? Mily szükségletet elégít 
ki ? Az emberi léleknek miféle szükséglete hozta létre ? 
Ezt a kérdést meg nem oldhatjuk, hacsak előbb közelebb­
ről meg nem vizsgáljuk képzeletünket, törvényeit, szoká­
sait, eljárását, hogy mikép viselkedik az élő világgal 
való mindennapi érintkezésben, hogyan alakítja át a
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természetet, hogy alkotja meg azokat a lelki képeket, 
melyek sokszor jobban megbűvölik, mint akármi műremek, 
de miknek tökéletlensége sokszor megszomorítja, elcsüg­
geszti. Mondassuk el vele, mit talál a valóságokban és 
mi rontja meg fölfedezéseit, mondassuk el vele örömeit, 
undorodásait, üdvét, csalódását, kínjait.
MÁSODIK KÉSZ.
A k ép z e le t , tö r v é n y e i , m ó d szere  s a term észe tte l v a ló  
ér in tk e z é sb ő l fa k a d ó  ö rö m e i.
VIII.
A képzelet kettős munkája, midőn az érzéki tárgyakat tiszta alak- 
jokra redukálja, az elvont fogalmaknak pedig érzéki alakot ad. 
A képzetek viszonyos igazsága; változataik, állandó vagy múló 
társulásuk.
Utszéli igazság, hogy lelkünk különféle működései 
nem klilön-külön tehetségek, hogy nem létezik bennünk 
külön érzékiség, emlékezés, ítélet, ész; hanem, hogy 
ugyanaz az én egyszer észrevesz, máskor felindul, majd 
emlékezik, gondolkodik, okoskodik s legtöbbször mind ezt 
egyszerre cselekszi. De, ha a nyelvnek minden vissza­
élését eltiltanák, akkor megszűnnék a beszéd. Régtől 
fogva tudjuk, hogy a nap nem forog a föld körül, s 
máig is azt mondjuk, hogy fölkel és lenyugszik. Fel­
téve, hogy megértjük egymást, bízvást beszélhetünk 
tehetségeinkről úgy, mintha különböző és egymástól 
különvált szervek volnának. Képzeletünket megszemélye- 
sítni még könnyebb. Megszemélyesít az úgyis mindent: 
lelketlen dolgot, elvont eszmét; ez már neki szokása és
A KÉPZELET. 61
kedvtelése, és ki tilthatná el attól, hogy meg ne sze­
mélyesítse maga-magát?
Súlyosabb tévedés volna azt állítni róla, hogy csak 
egyes emberek sajátja, hogy csak felesleges fényűzés, 
melynek a mindennapi életben nem tudjuk hasznát venni; 
vagy pedig valami veszedelmes, csalóka hatalom, mely 
minden aggodalmunknak, tévedésünknek okozója. Hogy 
sok bolondot elkövettet velünk, az kétségtelen ; de hason­
latos az élesztőhöz : ha igen el talál kelni, rossz tőle a 
kenyér; de ne tegyenek a tésztába, még csak kenyér 
se lesz belőle. A szabályozatlan képzeletcsapongás min­
dent megront • de ha nem volna bennünk az a titkos és 
mindig működő kovász, melynek képzelet a neve, tész­
tánk nem kelne meg és észrevételeink zavartak, elménk 
abstractiói alaktalanok és élettelenek maradnának, s 
nem tudnák többé életünket táplálni. Énünk ezen mű­
ködése feltétlenül szükséges lévén éltünk mindennapi 
normális egyensúlyához, a képzeletre képtelen ember 
alábbvaló volna a kutyánál, a nyúlnál, a fülemülénél, 
melyről Buffon azt mondja, hogy «álmodik, csakhogy 
fülemüle-álmot, s hogy hallani félálmában félhangon 
dalolni». Mi mindnyájan végzetesen képzelődő lények 
vagyunk, és az ember egymástól csakis képzeletére kü­
lönbözik s arra, hogy mikép veszi hasznát. Még a kik 
önmagukat nagy gőgösen positiv elméknek nevezik is, a 
kik a képzeletet megvetik és leszólják, még azokban is 
megvan az* csakhogy nem boldogításokra, de gyötrel­
mükre.
Mi hát a képzelet? Littré szerint az a tehetség volna, 
«melynél fogva látjuk a dolgokat még akkor is, ha már 
eltűntek szemünk elől». Ez a meghatározás tökéletlen. 
Nemcsak látni tudjuk újra képzeletben a távollevő dől-
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gokat, de érezzük is, beszívjuk illatukat, halljuk hang­
jukat és tapintjuk is őket. Hófödte síkra gondolok és 
érzem frisseségét; a Sahara hősége jut eszembe, s a 
míg rágondolok, melegem van. Az ínyencz ember úgy 
elképzeli a szarvasgomba ízét, illatát, hogy a nyála is 
folyik rá. Ismertem egy öreg német zenészt, a kinek 
családi élete igen szerencsétlen volt és azzal vigasztal- 
gatta magát, hogy esténként ágyában opera-partitúrákat 
olvasgatott. Az Írott hangjegy neki énekelt: tisztán hal­
lotta a primadonnát, a tenort, a hegedű, az oboé, a flóta 
sírását, a rézkiirtök harsonáját, s hol remegett örömében, 
hol sírt elragadtatásában. Ha a hangot képre váltani 
nem tudnék, mivel táplálná képzeletét a született vak? 
Neki az asszonyi szépség: hangja, s ha szerelemre gyul­
lad, e hang bűbája mindig velejár. íme egy vakon- 
született verse:
Remegő hangja édes csengése,
Rezgése szivem mélyéig hat.
Elbájolt engem e hang, megígézett.
Felőle álmodom alva és ébren.
Hangját imádom távolból is.
Visszhangja- ott is nyomon kisér.
V/ijh1 hallhatnám mindig e hangot:
Puszta visszhangja nem elég nekem.*
Megvan bennünk a tehetség, hogy képek útján minden ér­
zékietünket megújíthatjuk, akár szemünkkel, akár fülünk­
kel, akár szaglásunkkal, ízlésünkkel vagy tapintásunkkal
* «Chants et legende de Vavengle» Guilbeau Edgártól, a törté­
nelem tanárától az «Institution nationale des jeunes avengles»-ben, 
Páris, 1891.
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szereztük. De honnan e képek ? Képzeletünk teremtette 
őket, a tárgyakat a maga módja szerint jó előre átdol­
gozva, átalakítva; s ez neki legelső tiszte.
Mi különböztet meg bennünket az állatoktól ? Keni 
egyéb, mint kívánságaink kiterjedt volta, az az érdeklő­
dés, melylyel a körülöttünk folyó eseményeket kisérjük, 
mind azokat az apró változásokat, melyek e «világ»-nak 
nevezett nagy gépezeten történnek. Gondolkozó lények 
lévén, érdekel a nem, a faj, tiszta fogalmat törekszünk 
alkotni róla ; de érzéki lények is lévén, érdekel az egyén 
is, és iparkodunk tisztán látni, a mi benne eredeti és 
jellemző. Egy-egy tárgy tetszik vagy nem tetszik, vonz 
vagy taszít, megígéz vagy elborzaszt; de érdekessé válik 
előttünk és figyelmesekké lévén, elkezdjük vizsgálni; 
nem úgy, mint a tudós, a ki a dolgoknak miértjét für­
készi, de mint az olyan szemlélő, a ki benyomásairól 
szeret magának számot adni. Ha még oly egyszerű is 
az a tárgy, a részleteknek egész tömegéből áll, cbaos 
az, a melyet rendezni kell. E részletek közöl némelyik 
jelentéktelen, lényegtelen: azt egyszerűen mellőzzük; 
mások jellemzők: azokat megjegyezzük, csoportosítjuk s 
belőlük alkotjuk meg az egészet, a mely nem egyéb, 
mint kép. Ha az analysis és synthesis e munkája hir­
telen, sietve megy végbe egy pillantás alátt, a mint 
legtöbbször lenni szokott: akkor a kép csak körrajz 
lesz; de legyen akár körrajz, akár kidolgozott kép, 
mindig kivonatja, foglalatja lesz az alakjára, vagyis 
azon tulajdonságok összeségére redukált dolognak, me­
lyeknél fogva az ránk sajátszerű benyomást tesz.
A mineralogusnak az arany a legnyujthatóbb, a leg- 
kalapálhatóbb fém, a platina után a legsúlyosabb, mely 
kénesőhöz legjobban vonzódik s a királyvízben old-
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ható; a képzeletnek súlyos, ragyogó sárga színű anyag, 
melynek fénye elvakít és mely az emberi életben nagy 
szerepet játszik. A botanikusnak a rózsa virágnem, typusa 
a kétszikű, sokszirmú növényeknek, miket rózsaféléknek 
neveznek, s e virág jellemző tulajdonsága, hogy vált 
termőjű, s termői a csésze öblének egész belső falán 
vannak elhelyezve; más közönséges embernek a rózsa 
az a virág, a mely a szemnek, orrnak oly kedves, a 
milyen kedves nem lehet egyetlen más virág sem. A 
botanikus rózsája fogalom; a többi ember rózsája kép, 
s a botanikus a többi ember fölött oly magasan áll, mint 
a fogalom a képzet felett; csakhogy a képzetnek meg­
van az az érdeme, hogy az embernek könnyű szerrel 
annyi örömet szerez, a mennyit fogalom nem képes sze­
rezni soha.
De nemcsak a kézzelfogható tárgyakról szeretünk 
magunknak egyszerűsített fogalmat alkotni; természetes, 
végzetes hajlamunknál fogva, viszont még legelvontabb 
eszméinket is megelevenítjük és elménkben szünetlen 
átváltozás megy végbe: a fogalmak képzetekké válnak. 
Ha képzeletünk a külső világgal foglalkozik, egyszerű­
síti a tárgyakat; csak a lényegest hagyja meg belőlük, 
a többit mellőzi, elhagyja; mikor pedig fogalmainkat 
dolgozza fel, akkor, megfordított eljárással, egyéníti őket. 
Az eszményi háromszög oly idom. melynek három oldala 
és három szöge van, egyéb semmi; de nehéz a három­
szögről okoskodnom, a nélkül, hogy képet ne alkotnék 
róla magamnak, s akkor már meg van határozva; a 
melyet én látok magam előtt, az egyenesoldalú vagy 
sphaerikus, derékszögű, egyenlőszárú, egyenlő- vagy kiilön- 
oldalú háromszög; ez már nem a háromszög, hanem 
valamelyik háromszög. Eszméink legelvontabbika bizony-
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nyal a végtelenség vagy a tiszta lény eszméje; az ember 
mégis mindenkor szükségét érezte elképzelésének. S mi 
mindenféle kiilönbnél-különb alakba nem öltöztette! 
Roland feudális nagyúrnak képzelte s haldokolván, neki 
ajánlotta keztyűjét. A nagy király udvaroncza a világ- 
egyetem uralkodójának képzelte, a ki nem lehet más, 
mint egy megnövekedett, gyarlóságtól, vétektől ment 
XIY. Lajos, s paróka nélkül talán elképzelnie is nehezére 
esett volna. A kikeresztelkedett négereknek legnagyobb 
búbánatot az okozza, hogy immár Istent fehérnek kell 
képzelniük. De hát hogy is lehetne más színű, mint a 
missionárius, a ki hitét tanítja? Ha még oly buzgók is, 
nekik Isten örökre idegen marad.
Passiv képzeletnek nevezték el azt, a mely megőrzi 
a dolgok képét; ellentétben a művész tevékeny képze­
letével, mely rendez és tervez. Csakhogy a képzelet 
sohasem tétlen. Hogy képet alkossunk valamiről, meg 
kell rajta különböztetnünk az egészet és részeit, s e 
részeknek egymáshoz és az egészhez való viszonyát ; 
szóval meg kell terveznünk a tárgyat, s ez a munka 
egy kis erőlködéssel jár, habár a megszokás könnyűvé 
is tette már. Nem elég az, ha az embernek füle van, 
bogy a sárgarigó füttyében gyönyörködjék, sem az, ha 
szeme van, hogy a rózsát csodálni tudja ; minden érde­
kes vagy tetsző alakot mi magunk fejtünk ki egy csomó 
részletből, s így az a természettől segített lélek alko­
tása. Bezzeg^ váljak passivvá, tagadja meg fáradt vagy 
szórakozott lelkem érzékeimtől segítségét: én azontúl is 
sziklát, felhőt, eget-földet látok; de a kép elenyészett: 
e sík, e halmok igézettől megfosztottan várják, hogy a 
bűbájos álmából fölébredjen és a varázslatot újra kezdje; 
ez a bűbájos magam vagyok. Képzeljünk egy embert, a
C herbuliez: M űvészet és term eszei.
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kiből a képzelet teljesen hiányzik ■ bejárhatja az a kerek 
világot, még se fog akadni se egy szép tájra, se egy 
szép asszonyra.
Maguk a tárgyak mindig összetettebbek lévén a róluk 
alkotott képnél, egyazon tárgy több képet is szolgál­
tathat, még pedig a legkülönbözőbbet; minden a távlattól 
s a szemponttól függ. Egy ültetvényes, egy emberbarát, 
meg egy festő együtt megy el a rabszolga-vásárra. Meg­
látnak ott egy tagbaszakadt, izmos, szép szál néger 
legényt, a ki olykor el-elmereng: a lelke szülötte kunyhó­
jában jár, a melyet többé meg nem lát soha. Az ültet­
vényes jó szerszámnak nézi, az emberbarát szerencsétlent 
lát benne, a festő meg így gondolkozik : micsoda pompás 
modell! Ugyanaz a festő meglát egy malmot, zöld fák 
üde keretében és azt találja, hogy érdekes képtárgy 
volna. Egy-két napi időközben két vázlatot vet róla. Az 
elsőben mindent alárendelt a keréknek, mely úgy tűnik 
fel neki, mintha lelke volna a háznak. A másikon a 
kerék már mellékes. Miért ? Mivel tegnap, arra menőben, 
meglátta az ablakban a szép szőke molnárnét. Ettől 
fogva az ablak lett a fődolog, középpontja mindennek; 
az érdeklődés áthelyeződött: ez a malom rá nézve most 
már csak a szép molnárné lakhelye s immár így is 
fogja feltüntetni, mert ilyennek látja. E festőhöz mind­
nyájan hasonlítunk: akármi legyen szóban, úiásnak- 
másnak látjuk a malmokat, a szerint, a mint szép-e 
vagy rút a molnárné.
Tehetségeink közt képzeletünk a legsubjectivebb; meg­
van neki a maga jelleme, mely a miénk is, s valamint 
a művész a maga lelkét teszi művébe, azonkép bele- 
teszszük mi is magunkat képeinkbe. Eszünk járásával 
együtt változnak meg azok is : van olyan szem, a mely
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mindent megnagyít, van olyan is, a mely mindent kicsi­
nek lát, a melyet semmi sem lep meg; fesse le a világot 
egymásután egy optimista meg egy pessimista, úgy, a 
mint az agyukban tükröződik, bajos lesz elhinni, hogy 
mind a ketten egyazon világegyetemben élnek. Képeink 
más-mások még ízlés, foglalkozás szerint is ; papnak, 
birónak, katonának, tanítónak, kereskedőnek, mindegyik­
nek megvannak a maga mesterségével járó képei. Ha 
úgy egyszerre mindenki feje átlátszóvá válnék, s ha 
meg lehetne látni ugyanannak az asszonynak a képét, 
úgy árnykép gyanánt, varrónője, ügyvédje, fodrásza, 
orvosa, gyóntatója és szeretője agyában, bizony csodá­
latos volna az, és nyilván azt hinné az ember, hogy hat 
egészen különböző asszonyt lát.
Még a véralkat is módosít a képeken ; vannak örök­
ifjú szivek, melyekben a benyomás sohasem halványul 
el, melyeknek mindig új minden; van viszont természet, 
a mely hamar hűl, hamar váslik; vannak fásultak, a 
kik lemondanak a kielégítésről. Előttük már minden 
egyenlő, mint a hogy a szent atyák közűi a szenve­
délyek legnagyobb ismerője mondotta: «A gyászszertar­
tásról egyenesen vigalomra mennek s az ő szemükben 
az irtóztató holttetem s az asszony, a ki őket elbűvöli, 
egyforma». Változnak még a korral is. A kert, a mely­
ben gyerekkorunkat végig játszottuk, egy világ volt 
nekünk; meglett korunkban újra látjuk s mily parányi­
nak tűnik fet a hajdani világ!
Az aggastyánnak nincs többé ereje, hogy új képeket 
alkosson magának, de régi képei megőrizték elevenségü­
ket, üde színüket és csalódásba ringatják; elhiteti ma­
gával, hogy a jelen nem ér fel a múlttal, hogy a világ- 
vénül, roskadoz. Az öreg spanyol költő azon panasz-
5*
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kodik, hogy minden elkorcsosodott, hogy az ő idejében 
még a tánczosnők lába is könnyebben lebegett, a bikák 
is erősebbek voltak. Pedig csak önmagára vethetett, a 
saját kiapadt, szinebagyott képzeletére. De a mint napunk 
lehajlik, még az emlékezet is meggyöngül: a hajdani 
képek megfakulnak, elmosódnak. Akkor már keserű 
összehasonlítgatásokat sem tesz az ember: jelen, múlt, 
minden szürkeségbe vész s nincs egyéb bátra, mint azt 
hajtogatni a prédikátorral, hogy a vizek mind a tengerbe 
folynak, hogy, a mi volt, az lesz, hogy nincs új a nap 
alatt, hogy az élet örökös ismétlődés, és, hogy ha meg­
van az ideje a születésnek, eljő ideje a meghalásnak is. 
Az az idő nekik már el is jött, mert a közömbösség 
maga a halál. Boldogok, a kik épen halnak meg! A 
kik végfogytig megőrzik képzeletük erejét s első benyo­
másaik emlékét. Emlékeiket belé vegyítve mindenbe, 
a mi őket még érheti, őszüket szépítik meg velők. 
Emlékezetük gazdag tárháza a díszleteknek, s bármilyen 
darab játszódjék is lelkűkben, a színpad sohasem üres.
Képeink akár régiek, akár újak, hol állandón, hol 
futólag társulnak egymással, mely társulások hatása sok­
szor igazán csodálatos. Színüket vetik egymásra, meg- 
fakítják egymást, színeik majd egybeolvadnak, majd 
különválnak. A minap idegen embert mutattak be ön­
nek ; három szót váltott vele és arczát igen hétköznapi­
nak találta. Ekkor meghallja valakitől életét, a mely 
kész regény; ha újra látja, úgy tetszik, mintha az a 
hétköznapi arcz igen kifejezővé vált volna; egész törté­
netet olvas ki szeméből; regényén keresztül látja. A múlt 
században egy angol, a valteline-i szorost megnézvén, 
így nyilatkozott róla: «Nem értem, miért vesztegetett 
Richelieu annyi pénzt, annyi vért, hogy e helyet a spa-
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nyoltól megvédje; hiszen egész kis hely, nem adnék 
érte ezer fontot!» Chesterfield lord e mondást bámula­
tos ostobaságul idézte. «A tökfilkónak tudnia kellett volna, 
hogy a valteline-i szoros egyetlen közlekedési út Spanyol- 
ország és Ausztria tiroli birtokai közt; neki tehát nem 
volt szabad kímélnie semmit, hogy örökre kiszorítsa on­
nan. Ha ezt tudta volna, ez a tenyérnyi föld igen fon­
tosnak tűnt volna föl előtte.» Chesterfield helyesen 
gondolta, hogy ítéleteink képekké válván, befolyást gya­
korolnak érzéki benyomásainkra, s hogy a tanult ember 
képzelete érezhet oly örömöket, miről a tanulatlannak 
fogalma sincs. Egy léha fráter Montlhérybe rándulván, 
a mint a torony tövében reggelizett, így szólt: «Elég 
csinos fekvésű rom ; de végtére is ilyet már eleget lát­
tam». Ha tudta volna e torony történetét, nyilván feu­
dális rablófészeknek nézte volna, s File-Etoupe hőstet­
tein keresztül látta volna.
Némely képeink, noha egymástól igen is különbözők, 
oly szorosan egybeforrnak, hogy többé lehetetlen őket 
elválasztani. Alig jelenik meg lelkünk előtt egyik, nyom­
ban feltűnik a másik is, mint marha nyomában a bögöly. 
Valakinek kicsikkant a lába, mikor egy virító ákácz- 
fával szegélyezett réten végig ment. Valahányszor csik- 
kanására gondol, mindig érzi az ákáczillatot; és nem 
érezhet úgy később ákáczillatot, hogy balesete eszébe 
ne jutna róla. Egy úri asszony Nápolyban telelvén, meg­
kapta a typjmst s majd belehalt. Rá következő tavasz- 
szal, mihelyt annyira volt, átvitték Sorrentóba, s e bű­
bájos vidéken napról-napra jobban lett. Még ma is azt 
mondja, hogy szívesen eltűrné lázát, hogy újra átélhesse 
lábbadozását. A ki kedvében akar járni, csak a typhust 
emlegesse előtte; arczára kiül a lélek: Sorrentót látja újra.
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Vannak végre képek, a melyek oly hatalmat vesznek 
az emberen, hogy valamennyi mást mellékessé zsugorá­
nak. A milyen hevesek, parancsolok, zsarnokiak, úgy 
hatalmukba kerítik lelkünket, hogy szabad akaratunk 
belevész és nem vagyunk képesek kívülük egyéb­
bel foglalkozni, s hogy mindenben őket látjuk. Mint 
a hogy olaj a sót, szivacs a vizet, úgy szívják ők fel 
egész életünket. Belevegyülnek minden észrevételünkbe: 
akarva, nem akarva feltaláljuk őket még a legeltérőbb 
dolgokban is, s ránk nézve az egész világ sem egyéb, 
mint képe annak a képnek. Szenvedélye hevületeiben 
az ember az egész világban csak azt látja, a mit szeret, 
vagy a mit gyűlöl. «Magammal hordalak mindenütt a 
szememben, — így szólt a görög szerelmes. — Alig ülök 
le a tengerparton, te merülsz föl a habokból. Ha pázsi­
ton megyek végig, egyszerre csak te bukkansz fel a 
virágok közül. Ha a csillagos eget nézem, nem a csilla­
gok, te ragyogsz rám belőle. Ha viz partján megyek, 
egyszerre csak eltűnik a viz, és te folysz medrében, azt 
szinültig töltve.» Itt már az álmodozás a hallucinacióba 
csap át. A kép, a mely bennünket fogva tart, maguk­
nak a tárgyaknak helyébe lép, és phantomunk bolonddá 
tart. Minden heves szenvedély a bolondság kezdete.
IX.
A szenvedély vagy értelem parancsára működő képzelet és a sza­
bad vagy aesthetikai képzelet. — Az aesthetikai képzelet hajlandó­
sága arra, hogy bennünket áthasonlítson a tárgyakhoz, vagy 
hogy őket változtassa át a mi képünkre. — Eljárása s munkálko­
dása módja: a játsziság.
Valamint a tisztult, az értelem által kidolgozott kép 
középütt áll a tiszta, szabatos fogalom közt, melyet a
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gondolkozó ember alkothat magának valamiről, s a za­
varos fogalmak közt, melyekkel a gyermek beéri, azonkép 
mondhatni a régi lélektan nyelvén, hogy a képzelet köz- 
lető tehetség az érzékiség és értelem közt, hogy össze­
fűzi őket és megengedi, hogy majd érzeteink felől okos­
kodjunk, majd gondolatainkat lássuk és érezzük. Ha 
képzelő tehetségünk nem volna, észrevételeink nem vál­
hatnának fogalmakká, fogalmainknak pedig, föltéve, 
hogy volnának, nem lenne semmi hatásuk életünkre.
Képeink döntik el legtöbbször viseletűnket, érzelmein­
ket, pályaválasztásunkat, idegenkedéseinket és barátsá­
gainkat, érdekeink felfogását. Hány tervet s vállalkozást, 
hány házasságot s elválást, hány gyáva és hősi tettet, 
hány önfeláldozást és gazságot magyaráz meg titkos 
sugallatuk! Az okoskodás és a számítás biztosabb mód­
szer, de bonyolultabb, fáradságosabb ; mondhatnék, hogy 
a kép a meggyőződésnek rövidített útja, s a kisegítő 
eljárások ínyünkre vannak: az élet oly rövid s a szen­
vedélyek úgy elrohannak ! Képek sugallták Napóleonnak 
legnagyobb gondolatait, lángeszének és politikájának fo­
gásait ; képek vitték Oroszország hómezőire s miután 
Elba szigetéről visszahozták, azok küldték halni Szent- 
Ilonára. Törüljék ki az elmékből a képeket s nem lesz 
a világon többé se pazar, se fösvény, se nagyravágyó, 
se cselszövő, se kéjencz, se dolga után já ró ; de talán 
bölcsek se lennének. Lépjünk be egy miniszterhez, egy 
váltóügynökhöz, egy ügyvédhez, jegyzőhöz, rendőrbiztos­
hoz : mindenütt forrongó képzeleteket fogunk találni, a 
melyek munkában vannak, kiformálódnak, vagy megtéved­
nek. A világ legpositivabb elméje is a nap nagy részét 
azzal tölti, hogy képeket teremt magának, hogy őket 
összehasonlítgatja, kombinálja ; éjjeleinek egy része ab-
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ban telik, hogy álmában újra látja őket, s az a te­
hetsége, melynél fogva a dolgokról látszatuk szerint 
alkot képet magának, esetleg végzetes lehet sorsára. 
Bárkik legyünk is, életünk szünetlen képalkotás.
A képzeletnek rendszerint jobbágysorsa van. Érzéki­
ségünk vagy értelmünk parancsára dolgozik. Szenvedé­
lyeink, érdekeink, vágyaink, reményeink, félelmünk, 
szeretetünk, gondolataink szolgálatukba fogadják és 
kötelességévé teszik, hogy az őket foglalkoztató tárgyak­
ról eleven, színes képeket állítson elő. Megteszi, a mit 
tennie parancsolnak, s a kapott parancshoz képest, mint 
az arab mesék szellemei, hol hasznos, hol veszedelmes 
szolga, hol jótékony, hol vészes hatalom.
Sok nagy boldogságot köszönünk neki, de nagy gyöt­
relmeket is. Boldogságunk perczeit az előlegezett öröm­
mel s az emlékezet élvezetével megtoldja. 0  találta fel 
az apró örömöket; ő érti azt a művészetet, semmiből 
csinálni valamit; ő ragadta Rousseau-t gyöngéd felkiál­
tására, egy szál télizöldet látván, mely egy ezüstcsengésű, 
édes hangot, s a szőke hajat juttatta eszébe, a melyet 
szeretett. Ha a fillér inkább barátja az örömnek, mint 
az arany, ha a gyermek jobban eljátszik a krajczáros 
babával, mint a drága, porczelán beszélő csodababával : 
őt illeti érte a dicsőség. Minden negativ boldogság az ő 
műve: megenyhíti gondjainkat, elénk állítva jó sötéten 
az olyan bajokat, a mik nem nyomnak bennünket. De 
sokszor meg is rontja örömünket, mikor szebbnek raj­
zolva őket, előre többet igér. «Különös,» szólt Ampere, 
a nagy physikus fiához, mikor hosszas távoliét után talál­
kozott vele; «különös, azt hittem, jobban meg fogok 
neked örülni.» Ha reményeinket megszépíti, ha örömün­
ket felfokozza, ha egy kis fényt derít legszegényesebb
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foglalkozásunkra, viszont rettegésünket megnöveszti, nagy- 
ravágyásunkat megsarkantyúzza, karagtartásunkat vég­
letekig fokozza. Massillon említ ősz bűnösöket, a kik 
örömest gondolnak fiatalkori mulatságaikra, «és a kép­
zelet tévedése révén megelevenítnek újra mindent, a mit 
a kor és az idő tőlük elrabolt.» Vannak mások, kiknek 
örökké tartóvá teszik utálatukat vagy lelki furdalásukat. 
Paradicsomot, poklot, látott ő mindent és láttatja velünk 
is ; de azt meg kell hagyni, bogy a démonokat üvöl- 
tetni könnyebb, mint a seraphok karát énekeltetni, és 
ha a választottak teljes boldogságát festi, az a töké­
letes boldogság veszedelmesen hasonlít a tökéletes una­
lomhoz.
Hol boldogságunkon, hol boldogtalanságunkon dolgozik 
és hathatós és kész segítségét hol erényeinknek, hol 
bűneinknek adja szolgálatába. Azt mondotta valaki: «A 
szerelem a természetnek képzelet-hímezte szövete» ; el 
lehet azt mondani legtöbb érzésünkről is. Szenvedélyeink 
természetét jellemzik a képek, a melyek vele járnak, és 
ha tudnók, mit képzel valaki mikor szeret, vagy gyűlöl, 
pontosan megmondhatnék, mit ér az az ember. Caligu­
lában, Néróban, Domitiánusban hatalmasan működött a 
képzelet; assisi szent Ferenczben, paulai szent Vinczében 
nem kevésbbé volt meg; képeiknek tudható be, hogy 
amazokban a rombolás szelleme működött, emezekében 
az önkénytes szegénységé és a szánalomé.
De ha a képzelet az embert, érzékiségét felcsigázva, 
a természetesség határán jóban, rosszban túlragadja, 
viszont, ha az értelem szolgálatába szegődik, segít a 
keresett igazságot megtalálnia, persze sokszor elvétenie 
is. Rossz kutyával rossz vadászni; de kutya nélkül nem 
megy vadászatra az ember. Az ismeretszerzést mindig a
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képzelet munkája előzi meg. Miként Voltaire mondotta, 
mielőtt valaki gépet találna ki, előbb tisztára le kell azt 
festenie lelkében önmagának: alakját, tulajdonságait, 
hatásait; és sok képnek kellett lennie Archimedes agyá­
ban. Képzelet nélkül az orvos nem tudna olvasni a 
beteg testben, a politikusban nem lehetne meg a hely­
zetek iránt való eleven és biztos érzék, a természet- 
tudósban nem élne a természeti dolgok mély benyomása 
és nem tudná az egészet áttekinteni; a történetíró kép­
telen volna valamely ember egyéniségét megalkotni, bele­
hatolni egy-egy végzet titkába. Még a mennyiségtanban 
is kellenek a képek. A nagy fölfedezések többnyire vagy 
igazolásai, vagy javításai egy-egy föltevésnek, pedig az 
ember képzelet nélkül nem tud föltevéseket kigondolni. 
A tévedéshez az igazság útján, az igazsághoz a téve­
dések útján jut el az ember. Lett volna Darwin kevésbbé 
képzelődő, nem tévedett volna soha, de nem is fedezett 
volna fel semmit. Ha Kepler nem alkotott volna magának 
mystikus és képzelt fogalmat a sphaerák harmóniájáról 
és zenéjéről, ha nem hitt volna az astrologiában, mint a 
hogy Pythagorasban is hitt, sohasem kereste volna híres 
törvényeit, sem a halhatatlanságot el nem nyerte volna; 
de ha az égitestek vonzása elvének fölfedezése dicső­
ségét Newtonnak hagyta, talán ez is visióin múlt, me­
lyek útját megmutatván, lecsalták a valóság ösvényéről.
S mi több, a kik a képzeletet azzal vádolják, hogy többet 
árt, mint használ, teljesen kárba vesz a panaszkodásuk; 
sohase fogják tudni becsukni azt a nagy műhelyt, a mely 
bennünk dolgozik. Természeti törvény, természeti szükség, 
hogy alakot öltessünk úgy fogalmaink alaktalan anya­
gával, mint eszméink finom tartalmával. Jehova meg­
tiltotta népének, hogy az égi, földi, vízi dolgokról hason-
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mást faragjon; de megtilthatta-e, hogy lelkében is ne 
alkosson róla képet magának. Úgy látszik, hogy a XVI. 
század reformátorai, száműzvén a művészeteket a temp­
lomból, meg akarták gátolni, hogy a hívek Istenüket el 
tudják képzelni, s mégis meghagyták nekik, hogy napon­
ként mondják el a Miatyánkot, hogy mindennap ismé­
teljék: «Mi atyánk, ki a mennyekben vagy, jöjjön el or­
szágod!» E nyolcz szóban három kép van, és sok kép­
zelet kell hozzá, hogy a végtelen, örök Igét atyának 
képzelje az ember, a ki király és a mennyekben lako­
zik. Némely istentagadó époly következetlen, mint a hit­
újítók : kelletlennek festi azt az Istent, a ki nincs és 
sértegetésekkel illeti. Hasonló következetlenséget követ­
nek el azok a zsémbes okoskodók, kik annyi kigyót- 
békát kiáltanak a képzeletre, annyit beszélnek ellene, 
mégis úgy emlegetik, mint gonosz bűbájost, a ki bennün­
ket bajba visz. A képzelet csak lényünk megnyilatkozási, 
munkálkodási módja s ők akaratlan is megszemélyesítik: 
így áll bosszút rajtuk.
Mostanig láttuk, mikép dolgozik a képzelet a szenve­
dély vagy a gondolat szolgálatában, mikép segít majd 
érzéseink rendezésében, majd fogalmaink tisztázásában. 
De megesik az is, hogy felszabadulva, lerázva minden 
nyűgöt, minden kényelmetlen igát, csak a maga rová­
sára dolgozik. Olyankor nincsen előtte egyéb törvény, 
mint a maga gyönyörűsége, s a mi csak érzékeinkre, 
lelkünkre, eünénkre hat, mind arra való, hogy neki örö­
met szerezzen. Ez az aesthetikai képzelet, az egyetlen, 
a melylyel itt foglalkoznunk kell.
Egész létünk: váltóláz ; ha a rohamot koronként nem 
váltaná fel szünetelés, az élet fáradalma megölne bennün-
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két. De az ember csak önmagáról megfelejtkezve pihen. 
A hétköznapi életben az emberek:
«. . . csak azzal bajlódnak, 
örökös gondjok az, hogy 
vesszőparipáikat mások ne bántsák.»
Es vesszőparipájok : ügyeik, érdekeik, nagyravágyásuk, 
féltékenykedésük, kívánságaik, félelmük. Vannak neme­
sebb gondok is ; vannak megoldandó feladatok, lelki- 
ismereti kötelességek, teljesítendő' kötelezettségek, csak­
hogy e becsületünkre váló dolgok sok gyötrelemmel járnak, 
ízlésünk, hajlamaink akármilyenek, körül vagyunk véve 
oly tárgyakkal, melyek kívánatosaknak látszanak, de 
melyeket nem bírhatunk; mások utunkban vannak, szeret- 
nők Őket félretolni; vagy veszedelem rejlik bennük, mely 
ellen védekeznünk kell; vagy titok rejtőzik, melyet 
kihtivelyezni erőlködünk. Minden korlátoz, gátol, nyomaszt, 
és ha gőgünk őszinte volna, bizony elismerné, hogy 
énünk igen csekély dolog s igen parányi pont a világ- 
egyetemben.
De van ideje a pihenésnek is, mikor, kiragadva magun­
kat kívánságainkból, kötelességeinkből, okoskodásainkból, 
nem vagyunk többé szenvedélyes, okoskodó, gondolkozó, 
dolgunk után járó lények. Felszabadulva egy időre 
személyes elfoglaltatásunk alól, a dolgokban nem látunk 
többé czélt, eszközt vagy akadályt. Léteznek-e, nem-e, 
nem igen bánjuk; ha puszta látszat volnának, még úgy 
is méltóknak tűnnének fel figyelmünkre; többé nem 
valódiságuk érdekel, hanem csak alakjok, kinézésük, ter­
mészetük, jellemük. Megszűntünk színészek lenni a világ 
színpadán, leszállunk a nézőtérre, s az élet számunkra csak 
látványosság; olyanok vagyunk, mint a szabadságon levő
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színész, a kinek gyönyörűség a más játékát nézni. Minden 
kijött a régi rendből: a ki parancsolt, szót fogad, a ki 
engedelmeskedett, parancsol. Érzékeink, érzékiségünk, 
maga értelmünk is csak segítője a képzeletnek, a ki 
gazda lett a hajlékban, s mind azzal vannak elfoglalva, 
hogy anyagot hordjanak neki játékához, vagy segítsenek 
neki ünnepélyeit rendezni, változatosakká tenni. E boldog 
pillanatokban végtelen kiváncsiak és végtelen közömbösek 
vagyunk a dolgok lényege iránt. Mutassanak akár pojáczát, 
akár egy Marat-t, bűbájos vidéket vagy halotti puszta­
ságot, derült avagy borús eget, tiszta vagy sáros vizet, 
kéjt vagy borzalmat, eget vagy poklot, minden kedvünkre 
lesz, csak jellem legyen benne, és önzetlen érdeklődést 
tudjon bennünk kelteni, a mi az aesthetikai élvezet titka. 
Az eylaui ütközetet követő napokon Napoleon minden­
nap bejárta a csatatért; ráismert minden helyre és föl­
szedette a hóval betemetett sebesülteket. A Nagy Hadsereg 
51. bulletinjében ezeket írja : «Képzeljünk egy négy- 
szögmérföldnyi területen kilencz-tízezer holttetemet, négy­
ötezer megölt lovat, az oroszok zsákjait sorjával, eltört 
puska-, karddarabokat, a földet lepve golyóval, gránát­
tal, söréttel, huszonnégy ágyút, mellettük a tüzérek hul­
láját, kiket abban a pillanatban lőttek le, mikor el 
akarták őket vontatni; s mind ez élesebbé válva a fehér 
hó-alapon». Ezt a bulletint nem a nagy hadvezér írta, 
hanem a művész : a mint a csatatéren járt, mély benyo­
mások keltek lelkében és képet alkotott belőlük.
A mint már láttuk, ha azt akarjuk, hogy táj vagy az 
emberi élet egy-egy jelenete teljesen hasson ránk, kép­
zeletünknek át kell azt dolgoznia, el kell készítnie anya­
gát, számítnia kell, ki kell terveznie. Csakhogy nem előre 
megfontolva jár el 5 ösztönét, sugallatát követi es leg-
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parancsolóbb ösztöne arra készteti, hogy elhigyje és elhi­
tesse minmagunkkal is, hogy a külső dolgok hozzánk 
hasonlók, vagy hogy mi hasonlítunk hozzájok. Hitval­
lásának ez az első ágazata.
A szellemi életbe a hitnek két tényével lépünk. El- 
vitázbatatlan ténynek tekintem a körültem levő tárgyak 
valóságos létezését; ámbár nem tudok róluk, csak érze­
teim útján, melyek viszont csak módosulatai a saját álla­
potomnak s melyeknek biztos okuk önmagámban rejlik; 
de, mint a philosophus mondta, nem érjük be azzal, 
hogy magunknak vannak érzeteink; korán hozzászok­
tunk, hogy őket magunkról mintegy levetve, a tár­
gyakra ruházzuk. Másrészt époly erősen hiszszük, a 
nélkül, hogy be lenne bizonyítva, hogy e külvilág, 
melyet önmagunktól megkülönböztetünk, nagy rokon­
ságban van velünk. A gyermek szilárdan hiszi valódi­
ságát az asztalnak, a melyikbe a fejét belevágta; de 
azt is hiszi róla, hogy az is képes akarni és szenvedni, 
mint ő maga és megbünteti álnokságáért, a midőn meg­
ü ti: «Nesze, rossz asztal !> Mivel képzelete kormányozza, 
és nem tudunk semmiféle képet alkotni, hogy ne ten­
nénk belé magunkból valamit, hogy ne vegyülne bele a 
magunk lénye, s hogy át ne változtatnék a dolgokat 
ilykép a saját képünkre.
Értelmünk a dolgokat elménk alakjával ruházza fel; 
a képzelet saját Énemet látja bennük, subjectiv érzé­
seivel, szenvedélyeivel együtt. Ménilmontant-útczai bal­
esete után Rousseau sokáig maradt eszméletlen; a mint 
magához kezdett térni, csodálatos kellemes benyomást 
érzett: «E pillanatban keltem életre, úgy éreztem, mintha 
könnyű lényemmel minden körülöttem levő tárgyat 
megtöltöttem volna*. Hisz ezt cselekedte egész életében,
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ezt tették ő előtte, ezt fogják tenni ő utána a képze­
lettel megáldott emberek, még ha tizedrésznyi ereje 
sincs képzeletüknek, mint az övének volt. Aesthetikai 
képzeletünk — s ez neki törvénye — saját énünk 
árnyékát szünetlen reá veti a tárgyak képére és azt úgy 
elvegyiti, hogy többé nem vagyunk képesek megismerni, 
mi abból az övék, mi a magunké.
Hiába protestál az ész és a tudomány; a képzelet 
rájok se bederít. Sőt még ő kényszeríti rájok saját mód­
szerét, visióit régtől fogva. A középkor vagy a renais­
sance alchymistájának a chemiai vonzódás sympathia volt, 
az elemeknek kívánságaik voltak és idegenkedésük, vá­
gyaik és ellenszenvük, szerelmük, gyűlöletük, s az ember 
nem szűnt meg, a hol a természet kezdődött. Az érzéki 
világ olyan volt, mint Tasso elbűvölt erdeje, tele jele­
nésekkel, nymphákkal, mesterkedő démonokkal, a hol a 
megnyílt fakéregben Tancred Clorindát látta, Renaud 
pedig Armida szemét, száját. De, a mint Renaud kar­
dot rántott s a kísérteire rontott, a varázslat egyszerre 
feloldódott, a jelenések eltűntek; a fák csak fák voltak, 
melyeken tudatlan, az emberi sorsra nem kiváncsi madarak 
üldögéltek s az erdő, a mely immár csak erdő volt, 
fáját a favágó vágta ki. A mai kor Renaudja, a ki a 
természet varázslatát feloldotta, nem vitéz lovagi férfiú 
volt, de egy lángeszű gondolkozó, a ki azt tanította, 
hogy az érzéki világ a kiterjedésre és a mozgásra szorít­
kozik, hogy ''hincs semmi közösség a test és lélek kö­
zött s hogy maguk az állatok is csak gépek.
A philosophia azóta maga is apellált feje ellen; ismét 
közelebb hozta, egybefűzte, a mit Descartes elválasztott s 
majd a szellemet ruházta fel anyaggal, majd az anya­
got eszményítette. De mit bánja a képzelet a bölcsek
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elméletét? Ó a maga törvényének, a maga hajlamának 
hódol, tudtán kívül monista, és örökké rá fogja vetni a 
világra emberi arczunkat, árnyékunkat.
Van bennünk egy életerő', a mit léleknek nevezünk; 
a képzelet megelevenít, életet lehel mindenbe. Személyek 
vagyunk; ő szünetlen megszemélyesíti a lelketlen dolgo­
kat. A természeti erőkben a miénkhez hasonló akaratot 
lát; szándékkal, vágygyal, gondolattal, érzéssel ruházza 
fel őket, s csak rá kell bízni mindent, hogy mindenütt, 
mindenben önmagunkra ismerjünk. Neki úgy tetszik, 
hogy a tájkép körvonalai keresik vagy űzik egymást, 
s hogy találkozásuk esemény; hogy a síkság örül, ha a 
köd fölszáll s a napsugár végig csókolja; hogy a folyó­
víz s a parti fák megértik egymást; hogy a vén tölgyfa 
érzi az évek terhét; hogy a magas csúcs, onnan a ma­
gasból nézve le a világ folyására, jól érzi magát gőgös 
magányában; hogy miként a gyík, a gránitszikla is ké­
jesen fürdik a napsugárban; hogy a rózsabimbóknak is 
vannak vágyaik és örömeik és már alig várják, hogy 
kinyíljanak. Assisi szt Ferenczczel így szól a fecskéhez: 
«Testvéreim vagytok!» a szélhez, s a tűzhöz: «Rokonok 
vagyunk». 0  általa meggyőzeivé elhiszszük, hogy áz 
egész világ a mi vérünkből való vér, a mi lelkűnkből 
való lélek.
A képzeletünk szülte megszokásoknak nagy részük 
van boldogságunkban, és nem hagyjuk el őket soha. 
Nem lehetne rajtuk változtatni, hacsak maga a nyelv is 
meg nem változnék, hisz részben az is az ő műve. Némely 
szókép oly megszokottá vált, hogy már nem is tekint­
jük annak; a sok használatban elkopott képek ezek. A 
legkevésbbé költői ember is elmondja, hogy a táj komoly 
vagy vidám, nevető vagy bús, hogy az ég derült vagy
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komor, hogy a fa könyezik, hogy a fattyúhajtást le kell 
nyesni, hogy az óra megbolondult, hogy a tűz nyaldos, 
megemészt, hogy a szél nekidühödik és sóhajt, hogy 
a tenger haragos. Önmagunknak ezen átvitele az érzéki 
világba aesthetikai élvezeteinkhez szükséges. Mi varázsa 
lenne ránk nézve még a legszebb tájnak is, ha nem vél­
nénk benne belső életünk egy-egy képére egy-egy lelki- 
állapotunkra ráismerni ? Ki nem érezte ittasságát a kora 
tavasznak? Hogy élvezhessük, hinnünk kell, hogy a fakadó 
fák velünk együtt ünnepelnek, hogy az orgonavirág illa­
tával együtt tavaszi reménység száll fel a levegőbe, 
hogy a madárkák boldogságról dalolnak, a milyenre mi 
vágyunk. A latin komikus azt mondja: «Nem teszek 
úgy, mint a szerelmes, a ki keserveit a napnak s a hold­
nak, a nappalnak s az éjszakának panaszolja; azt hiszem, 
a mi emberi keserveink nem igen hatják meg Őket, s 
hogy nem igen fő a fejük abban, mit akarunk, mit nem». 
Valamíg képzelődő lények leszünk, olykor csak úgy fo­
gunk okoskodni, mint az a szerelmes, és hinni fogjuk, 
hogy panaszaink meghallgatvák, hogy örömeinkben osz­
toznak, hogy a dolgok között és közöttünk van kölcsö­
nös hallgatag rokonérzés, a mi a világegyetem titka; 
azután persze fel fogunk ocsúdni álmodozásunkból.
Ha az aesthetikai képzelet másnak látja a világot, 
mint a természettudós, a physikai világot máskép, mint 
a physikus, az életet is máskép látja, mint a moralista, 
noha azért a^ erkölcstelenség vádja nem illetheti; csak 
, igen elnéző, és könnyen megbocsátja a vétket, föltéve, 
hogy mulattatja, még a bűnt is, ha meglepő, megindító 
látványul szolgál. Mikor Jourdain bölcsészettanárától meg­
tudta, hogy az erkölcstan a boldogságról szól, s az em­
bert a szenvedély fékezésére tanítja, még hallani se akart
n
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többé felőle: «Elég lesz, hagyjuk ezt. Olyan mérges 
vagyok én, mint a paprika, s nincsen az az erkölcstan, 
a mitől az én haragom lelohadna; én bizony ki akarom 
magamat mérgelődni kedvemre, ha a méreg elönt». Kép­
zeletünk igazat ad Jourdainnek; ha ő maga érdekli, mu­
lattatja, az azért van. mert naivul szenvedélyes, vagy 
szenvedélyesen naiv. Jóval, roszszal, kötelességgel, az 
erkölcstan s a cselekvés szabályaival édes-keveset törő­
dik. Az embertől nem is kíván egyebet, mint csak, hogy 
jelleme legyen és többre becsüli azokat, a kik, ha jók, 
igazán jók, ha rosszak, igazán rosszak, s a kikről könnyű 
szerrel rajzolhat magának tiszta, eleven, találó képet.
Egész más a természete, egész más az ízlése, mint a 
moralistáknak. Közömbös az iránt, a mi őket felhábo­
rítja, szenvedélyre gyűl az iránt, a mit ők lenéznek. A 
moralisták felróják neki, hogy elvakíttatja magát a 
bíborral, sőt az arauyfüsttel, a csillámmal is ; ő meg ki­
kéri magának, hogy élvezetében zavarják. Ok az egy­
szerű, rendes életmódot dicsérik, ama boldog korszako­
kat, mikor a rend, a jog, s a béke uralkodott; ő a 
viharos életet kedveli, a vállalkozásokat, forrásban levő 
bort, s az oly kort, a melyben történik valami. Ok át­
kozzák a háborút, mint valami rettenetes felfordulást, ő 
meg zokon veszi tőlük, hogy leggyönyörűbb látványos­
ságaitól akarnák megfosztani. Ok a jómódú embert, a 
kiről senki se beszél, többre becsülik a hódítóknál, kik 
a világot elpusztítják; ő imádja a nagy embereket, há­
lás érte, hogy oktalanok, hogy erőszakot, gazságokat 
követnek e l; véghetetlen hálás irántuk, hogy azok vol­
tak, a mik voltak; úgy véli, nem lehetne hibáikat meg- 
javítni. hogy egyéniségük meg ne csorbulna; a csorba- 
ságtól irtózik, de némelyik foltot szivesen elnézi.
i
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kzerszer próbálták neki bizonyítgatni, hogy a nagy 
forradalom szükségtelen felforgatás volt, hogy lehetett 
volna reformálni rombolás nélkül is, hogy bár értették 
volna meg inkább a helyett, hogy gyilkolták egymást; 
hogy Napoleon ostor volt, hogy a földmívelést millió 
munkás kéztől fosztotta meg. Törüljék ki a történelem­
ből a forradalmat, a Mars-mezői eskütételt, a conventet, 
az önkénteseket, a rémuralmat, a directorium őrültsé­
geit, törüljék ki Napóleont, époszát és legendáját, Arcolét, 
Austerlitzet, Montmirailt, Szt Honát: milyen elszegénye­
dése a képzeletnek, milyen csapás rá nézve! Mindennap 
áldja az eget a moralisták tehetetlenségéért. Ha ő rá- 
jok bíznák a történelem vezetését, az unalomtól össze­
zsugorodnék, nyomorultan elsorvadna.
A mi elbájolja a nagy emberek történetében, az, hogy 
az ő világra szóló tetteik nyilvánvalóbbá teszik a hajla­
mok és a szenvedélyek hatalmát, mikor pedig az aprób­
bakkal foglalkozik, ott is az érdekli, ha titkaikat meg 
tudja fejteni. Az erkölcstan lealacsonyításnak vélné, ha 
az embert nem tartaná szabad akaratú lénynek, a ki 
ura tetteinek és felelős értük, mindig szabad választása 
lévén jó és rossz közt. Ha múltúnkat a lelkiismeret 
világánál vizsgáljuk, elhitetjük magunkkal, hogy életün­
ket máskép is intézhettük volna, kikerülve hibáinkat s 
szerencsétlenségünket, hogy mindig magunk sodortuk 
sorsunk fonalát, hogy csak rajtunk állott összebogozása 
vagy elszállítása. Ha ellenben életünkön képzeletben 
tekintünk végig pusztán a végből, hogy képet alkossunk 
róla magunknak, akkor jó és rossz cselekedetek össze­
ségének látjuk, vagy jóravaló törekvések és botlásoké­
nak, szerencsének és viszontagságnak; minden összefügg, 
egymásba kapcsolódik; úgy tetszik, mintha valami lat-
6*
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hatatlan kéz hajigálta volna a vetélőt; hogy ez a szöve­
dék nem a mi művünk, szóval, hogy életünket nem mi 
alakítottuk, de hogy az élet alakított minket! A képzelet 
ösztönszerűen fatalista; csak az oly történetekben leli 
kedvét, melyekben az utolsó részletig minden szükség- 
szerű, melyek olyanok, mint a jól megszerkesztett kép, 
a melyből se elvenni, se hozzátenni nem lehet, hogy 
ne rontana az ember rajta. Ellensége lévén mindennek, 
a mi szövevényeit összekuszálja, a mi képei összhang­
ját megzavarja, a szabad akaratban is csak a zűrzavar, 
az anarchia elemét látja, a mely megrontja, tönkre teszi 
a jellemek egységét. Erényeink és szenvedélyeink az ő 
szemében természeti erők, a melyek, hol segítve egymást, 
hol harczolva, eldöntik sorsunkat.
Ilykép hol a dolgokat alakítja a mi képünkre, hol 
bennünket assimilál velük. Lelket önt az elemekbe, lelket 
ad égnek, földnek, tűznek, víznek, levegőnek; szenve­
délyeinket pedig elemeknek nézi, melyeknek hatalmával 
szemben tehetetlenek vagyunk, s melyek felettünk min­
denhatók. A rózsának, liliomnak örömet, bút tulajdonít, 
analógot a mienkkel; bennünket pedig növénynek néz, 
a mely zöldéi, virul, gyümölcsözik, és el is szárad. 
Könnyű azt hinnie, hogy a nap körül öröktől bolygó 
planétákat pályájukon bűbájos varázslat tartja, valami 
reménység, a mi őket megszállta; s a szerelmet ép oly 
végzetszerű erőnek tekinti, mint a csillagok vonzását. Ha 
a tengerre azt mondja háborog, dühöng, a mi dühön­
gésünket meg a vihar, a szélvész tombolásához hason­
lítja; villámot lát czikázni a haragos ember szemében, 
s ha megszólal, úgy véli, mennydörgés morajlik. Nem 
ismeri el, hogy két világ van, egyik a természeti tör­
vény, másik a lélek törvénye alatt. A természet s az
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emberi élet neki csak egyazon világegyetemnek, egy­
azon természetnek kétféle alakja. A nélkül, hogy 
philosopkiát tanult volna, hisz az alany és a tárgy azonos­
ságában, azonosságában az énnek s a nem-énnek, a 
gondolatnak s a létnek; és ez a hit örömeihez szükséges, 
mert nem érdekli sem a tárgy, a melyet megelevenítni 
nem tud, sem az eszme, a melyet képbe foglalni nem 
h ír: csak azt szereti, a mi él, vagy élni látszik.
Ezen összekeverésében minmagunknak s a rajtunk 
kívülinek, azon állandó összefüggésben, a melyet létre­
hoz a physikai tünemények s lelkünk indulatai vagy erői 
közt, látszólag csak szeszélyét követi. Semmi kedve, semmi 
érzéke a szigorú módszerekhez, a szabatos okoskodáshoz; 
beéri a körülbelüliéi; fictiókból él, csakhogy fictiói 
révén könnyebben érti meg a dolgok belső lényegét. Ha 
elképzeljük, hogy a tűz pislog, vagy hogy csak el van 
fojtva a hamu alatt; vagy, hogy az ember a szenvedély 
tüzében ég ; ha a holdat úgy képzeljük el, mint ezüst- 
homlokú csillagot; vagy midőn egy nő hullámzó báját, 
ezüstös hangját vagy liliomarczát csodáljuk: mind e tö­
kéletlen hasonlat merő hazugság; de a benyomás és az 
érzés igazságát fejezik ki, az egyetlent, a melylyel 
a képzelet törődik. Művészete abból áll, hogy valamely 
tárgyat jobban lát, ha a másikra gondol; azt az asszonyt 
jobban látom, ha a liliomra gondolok, és jobban látom 
a liliomot, ha az az asszony van eszemben. III. Achmet 
anyja, az an^a-szultánné, titkon megszerette XII. Károlyt, 
a kit sohasem látott, de kinek hőstetteit egy zsidó el­
mesélte volt neki. Csak oroszlánjának hívta. «Mikor 
segíted már oroszlánomat, hogy a czárt széttépje ?» — 
szólt fiának. S noha XII. Károlynak nem volt sem sö­
rénye, sem karma, az anya-szultánné, elzárt szerájában
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olyannak tudta látni, a milyen volt. Tallemant des Reaux 
szerint: «Hogy Paulet kisasszonyt a hévért, a melylyel 
szeretett, bátorságáért, büszkeségéért, ragyogó szeméért 
és aranyos hajáért oroszlánnak nevezték el». A képzelet 
adta neki ezt a nevet, és szokásához híven, hazugságnak 
öltöztetett egy igazságot.
A képzeletnek nincs más logikája, mint a sugallat, de 
azért e logikának megvannak a maga szabályai. Éltünk 
eseményei, a hely, az idő, lelki állapotunk, egészségünk, 
idegeink, minden befoly e gondolatok alakulatára, s 
hangulatunk szerint:
Nincs semmi 
A mit becsülni ne tudna,
Még a fájó szív méla búját is.
De még szeszélyeiben is mindig az illőség vagy nem­
illőség elvei szerint igazodik. Módszere kalandszerű, föl­
fedezése szerencse szüleménye, ötletei sokszor véletlenek, 
de sohasem önkényesek. A képek, a melyeket társít, 
melyeket egymásba sző, s melyek, úgy látszik, mintha 
maguktól támadnának, szinte észrevétlen szükségességgel 
kelti a vele összhangzó hangokat. Balzac szerint a láng­
észnek az a küldetése, hogy a véletlen igazságok közöl 
kiválogassa azt, a mit mindenki valószínűnek talál. Ter­
mészetes képzeletünknek nincs szüksége a genialitásra; 
de a valószínűség neki kötelező törvénye. Az aesthetikai 
élvezet, mint mondók, az egész emberhez szól; kell, 
hogy értelmünknek is része legyen benne, értelmünk 
pedig visszautasítja és elítéli az erőltetett hasonlatokat, 
a lehetetlen vagy nem találó egybevetést, a keresett 
ellentétet, a hamis színt, az oly képet, a mely a tárgyat 
kiveszi a maga természetességéből, a mely elhomályo­
sítja vagy kiveszi képéből, deformálja jellemét; e csalóka
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képeket, melyek hasonlatosak a lázbeteg vigyorgó képű 
látomásaihoz, mik csak durva átfordításai, vagy traves- 
tálásai a valóságnak. Ha a tárgyaknak emberi alakot, 
beszédet tulajdonítunk, az nagy szabadság a mi részünk­
ről ; de e kölcsönvett arcznak igazi ábrázatukat kell fel- 
tüntetniök, e nyelvnek azt kell kifejeznie a mi nyelvün­
kön, a mit ők csendeskén mondogatnak magukban, oly 
nyelven, a melyen mi nem értünk. A tárogató sohasem 
fejezheti ki azt, a mit a hegedű vagy a furulya kifejez; 
s a ki mindent összekever, az mindent elront. A kép­
zelet, ha ért a mesterségéhez, a rendetlenséget rendezi, 
látszólagos balgaságait észszerűen intézi, és ha tündér­
mesével mulattatni jut eszébe bennünket, még a leg­
hihetetlenebb csodát is iparkodik valószínűnek, észszerűnek 
tüntetni fel.
A mit a képzelet csak alkot, mindenben része van a 
szerencsének s az iparkodásnak és ha tehetséggel is 
dolgozik, akkor hasznára tudja ő fordítani még az előre 
nem látott akadályt is, mint a hogy a költőnek ihlet 
forrásává lesz a rím kötöttsége. Az oly munkának, mely­
ben a főszerep a véletlené, melynek mindamellett meg­
van a maga törvénye: játék a neve; s épen ez a kép­
zelet ismertető je le : ez az egyetlen tehetségünk, a mely 
játszva dolgozik vagy dolgozva játszik. Ha az élet csupa 
vágy, érzelem, szenvedély, kötelesség, gondolat volna, 
akkor örökre komolyak maradnánk, holott neki kedve 
telik abban, ^ ogy meg-megnevettessen bennünket. Hal­
lottam egyszer, hogy egy anya, legkisebb leánykáját 
súlyos betegségében ápolván, csüggedten így tört ki: 
«Istenem; hagyd meg ezt az egyet; inkább vedd el a 
többit mind !»• Erre egyik veje nagy komolyan: «A ve- 
jeit is'?» Mindenki elmosolyodott, még a kétségbeesett
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anya is : egy előre nem látott képzet hirtelen odaállt 
közé és leánya halálos ágya közé és elméje játszott 
vele.
Képzeletünk önmagával is játszik, képeivel, valósá­
gaival. A tárgyakról való képeink attól függnek, mik 
vagyunk: az alany teremti a tárgyat. A világ a nagyra­
vágyónak egy nagyon bonyolult ügy, a kivánós embernek 
vásár, a hol alig leli meg, a mit keres, a moralistának 
iskola, az asketának javító intézet, a bölcsésznek egész, 
melynek részletei csak eszközei egy végczélnak, a mely 
nem a mienk. A képzelet a dolgokat eltéríti természetes 
czéljoktól, s a maga öröme szolgálatába hajtja. Játszik 
és a világot pajtásnak nézi. A szerencse, a háború, a 
természet, az arczvonások, a színek, az árnyék és a fény 
játéka mind oly szó, a mit a képzelet talált ki. Találjon 
az erdőben egy megölt állatot, melynek rothadó, undok 
tetemét a lomb között átvillanó napsugár megaranyozza, 
bizony azt fogja hinni, hogy a nap játszik. Ha éji ziva­
tarkor a vakító villámfény eget-földet egy bűvös képpé 
változtat, a melyben minden lángol, azt fogja rá mon­
dani, hogy a villámlás nagy művész. Ha a bölcs elzüllik 
s a bolondnak minden sikerül, ha a szív kínszenvedést 
lel ott, a hol üdvét kereste: annyit mond rá, hogy a 
sorsnak megvan a maga iróniája. Az egész teremtett 
világban csak egymással játszó erőket lát, melyek­
nek igazi czéljok az, hogy szemünket elbájolják, fülün­
ket csodálatba ejtsék, s lelkűnknek látványokat nyújt­
sanak.
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X .
Az aesthetikai képzelet háromféle játéka és három változata. — A 
szemlélődő képzelet. — A szép ; a kellemes; a fenséges; a for­
mátlan ; a torz.
Hangulatunkhoz képest a játéktól majd azt kívánjuk, 
hogy unalom nélkül való nyugalmat nyújtson; majd oly 
izgalmat, melybe fájdalom ne vegyüljön, vagy a valóság- 
felejtését s azt a boldog ittasságot, melylyel nem jár a 
józanság elvesztése. így vagyunk az aesthetikai képzelet 
játékával is ; s a szerint, a mint az játékát intézi, három­
féle módját különböztetjük meg: a szemlélődő, a Sym­
pathikus és az ábrándozó képzelet játékát. Tartsunk futó 
szemlét a háromféle élvezeten, melyet a képzelet a ter­
mészettel s az élettel való közvetetlen érintkezéséből e 
háromféle állapotában meríthet.
A képzelet a tiszta szemlélődésben a legpassivabb; 
akkor legteljesebben élvezi nyugalmát. Legjobban szereti 
az oly tárgyakat, melyeket legkönnyebben alakíthat képpé 
és a szerint becsüli őket, a mily könnyen jut általok 
gyönyörűségéhez. Ha véletlenül oly tárgy kerül eléje, 
melyben megvan az összhangzat is, a jellem is, s melyről 
megerőltetés nélkül alkothat kielégítő képet, azt hálából 
szépnek kereszteli. Mi a szépség? A harmonikus jellem, 
oly egész, a mely mintegy játszik részeivel, oly összeség, 
mely játsziig elemeivel. A szépség azt az örömmel teli 
meglepetést kelti, melynek csodálat a neve; ezt az érzést 
pedig jóleső, édes megnyugvás követi. Plátó szerint: 
«Az olyan ember, a ki a szentséges mysteriumokat a 
kéjnél többre becsüli, ha szép alakot pillant meg, előbb 
megremeg belé és mintegy ijedelem lepi meg; de azután,
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minél tovább nézi, annál jobban-jobban imádja, mint 
valami isteni lényt, s ha nem félne attól, hogy bolondnak 
tartanák, áldozna előtte, akár valamely isten szobra 
előtt».
Nem mintha a világ legszebb tárgya nem követelné 
a képzelet munkáját, hogy szépnek lássék. Megszoktuk 
a szépet oly valóságnak tekinteni, a melyet csak ép hogy 
meg kell látnunk. Ez nagy tévedés. Igazában mondva, 
a szépségben nincs semmi valóságos. A fény természeti 
erő, a mely hat a növényekre, habár a növények nem 
látják; az elektromosság hat idegeinkre, de idegeink 
nem tudják előteremteni, az elektrometer pedig arra való, 
hogy megmérje a testben levő elektromosság mennyiségét. 
De a szépséggel nem így vagyunk; az csak annyira 
létezik, a mennyire megjelenik; merő látszat, valóban 
csak lelkűnkben létezik és lelkünk nem élvezné soha, 
ha érzékeink szerencsére nem volnának korlátoltak és 
tompák, hanem elég finomak és élesek, hogy a dolgok 
végtelen apró részleteit felfoghassák. Voltaire mondotta : 
«Nem látjuk az üregeket, a köteleket, az egyenetlenségeket, 
kigőzölgéseit e fehér bőrnek, a melyet bálványozunk. 
Ha Páris a Helena bőrét olyannak látta volna, a milyen 
volt, ha látott volna egy szürkéssárga hálót, egyenetlent, 
durvát, rendetlen szemekből összeszőve, bizony sohasem 
szeretett volna belé.» Ehhez még hozzáteszi az ő csodá­
latos józanságával, a mely mindig mélyebb, mint a minő­
nek látszik: «A természet folyton csalódásba ringat; de 
ezt azért teszi, mert nem úgy akarja mutatni a dolgokat, 
a milyenek, hanem a milyeneknek érezniink kell őket». 
Ha szemünk nagyító üveg volna, semmiféle képben nem 
tudna gyönyörködni; tízszerezzék meg halló képességün­
ket, s a fülemüle-csattogásra el fogunk ájulni. A túlságos
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éles vagy túlságos átható érzetek a képzelet játékát 
megakasztanák, s hogy bármi tárgy szépnek lássék, a 
képzeletnek játszania kell, nem tudván máskép dolgozni.
Elménk némely művelete oly gyors, oly villámszerű, 
hogy nincs is róla öntudatunk. Azt hinné az ember, azt 
eldönteni, hogy szép-e egy asszony, avagy csúnya, elég 
egy szempillantás, holott Ítéletünket mindig vizsgálat előzi 
meg, s ha az ügy csak félig-meddig kétséges, ellenpróba 
is. Az az asszony reczehártyánkra először is két felfor­
dított képet vet, melyet mi egyesítünk és visszafordítunk. 
Azután, nem kevésbbé csudálatos műtét által e síkba 
szorított képből tárgyat alkotunk, a melynek kiterjedése, 
mélysége, domborodása van, s azt kihelyezzük a térbe. 
Ha pedig látományunkat aesthetikai Ítélet követi, mint­
hogy a szépség merő alak, a tárgyat ismét puszta lát­
szatra kell redukálni; e második kép összeség gyanánt 
jelenik meg előttünk; annak is meg kell vizsgálnunk 
részeit s viszonyukat egymáshoz s az egészhez. Ha e 
munka könnyű, ha van e képben játsziság, ha követ­
kezéskép megfelel annak a fogalomnak, a melyet 
magamnak az asszonyi szépségről alkottam, akkor tetszés 
érzetét kelti bennem, ellenkező esetben kedvetlenséget. 
Benyomásom rávetődik az azt okozó tárgyra, s úgy 
találom, hogy az a nő szép vagy rút, a szerint, a mint 
képe az én szemlélődő képzeletemnek örömet vagy bút 
szerzett. Ha a megszokás is segít, mi minden meg nem 
esik egy pillanat a la tt!
A szépség a csalódások és titkok országa. Entitásnak, 
lényegnek veszszük, pedig actus, cselekedet; úgy képzel­
jük, hogy létezik a dolgokban, hogy készen találjuk 
bennük, pedig az igazság az, hogy előttünk és ben­
nünk jő létre s hogy mi is segítjük létrejöttét. Typusnak
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is veszszük sokszor, pedig mindig csak kivétel. Akár 
oroszlán, akár bika, akár ló; akár hang, mely tetszik, 
akár ének, a mely meghat, a mely tárgyat szépnek 
minősítünk, valamig varázslata alatt tart, egy-egy faj 
egyetlen, megfelelő, bevégzett kifejezésének látszik. Az 
a rózsa, az az asszony, a melyet csodálok, csak az 
nekem az igazi rózsa, csak az nekem az igazi asszony. 
De pár lépésnyire megint rózsára bukkanok, a mely 
egészen más, de mégis ép oly gyönyörű; másik asz- 
szonyra, a ki ép oly szép, ép annyira asszony, mint az 
a másik volt, a kiben az igazi asszonyt láttam, és föl­
fedezem, hogy millióm rózsa, millióm asszony kell ahhoz, 
hogy egy fogalmat kifejezzenek, hogy a faj az egyén 
kimeríthetetlen sokféleségében nyilatkozik meg. s hogy 
szépnek lássam, az egyénnek nemi jellegéhez még valami 
egészen különöst kell adnia, a mi csak az ő külön 
tulajdona legyen. «Ha minden lényt azon egy formába 
öntöttek volna, a szépség többé nem is léteznék», mondja 
Bichat. Mit egy angol philosophus azzal told meg, hogy, 
ha minden nő egy-egy medici Yénus volna, nem sokáig 
tetszenének. Változatosságra vágynánk, egyazon Vénus- 
nak e sokszorosított példányaitól azt kívánnék, hogy 
tegyenek szert valami megkülönböztető vonásra, mely a 
többiek rovására fejlődjék ki erősebben. Ha az utazó 
először kerül egy-egy afrikai törzs körébe, melynek 
typusa neki új, valamennyi arczot meglepő typuson 
keresztül látja, az egyéni különbségek kikerülik figyelmét, 
és ha csak átutazóban van, azt fogja írni naplójába, hogy 
e szomorú országban minden asszony egyforma és vala­
mennyi rút. Valamint a boldogság, úgy a szépség is 
összehasonlítás és hogy összehasonlíthassunk, tudni kell 
megkülönböztetni.
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De, ha a szépség- mindig viszonyos, honnan a csalódás, 
hogy az absolut szépségben hiszünk ? Hogy valami szép­
nek lássék, kell benne jellemnek és összhangnak lennie. 
A jellemet egy-egy vonásnak a többi fölött való túlsúlya 
adja meg; az ember csak oly feltétel alatt lehet valami, 
ha csak az, a mi, s a Spinoza nyelvén szólva, minden 
meghatározás: korlát, határ, tagadás. De az összhangzó 
jellem, ha mégoly meghatározott, sem támaszt negativ 
gondolatot. Egészül áll elménk elé, a melyhez nem lehet 
tenni semmit, mert nincs híjával semminek. Teljes; nem 
látni benne semmi fogyatékost, elfelejtjük, hogy minden 
egyébtől épúgy különbözik azon tulajdonságok által, a 
melyek nincsenek meg benne, mint azoknál fogva, a melyek 
benne megvannak, s melyeket áldozatok és kizárólagos­
ság árán kellett megvásárolnia. Az összhang: a végtelen­
ség a végességben. Bármily nembéli legyen, a szépnek 
látszó lény tökéletes egyénnek látszik, a mi ellenmondást 
foglal magában. Ezért ejt a szépség örömmel vegyes 
meglepetésbe, vagy ezért okoz meglepetéssel vegyes 
örömet; s a meglepetés elmúltával szemünk azért nyug­
szik meg rajta olyan elégedetten; olyankor az Énekek 
Éneke szerzőjével így kiáltunk fel: «Láttam az almafát 
az erdei fák között és vágytam árnyékába telepedni». 
Megleltük, a mit kerestünk, oly lényt, a mely önmaga, 
és csakis önmaga, s a mely mégis tökéletesnek látszik. 
Egyebet azontúl nem keresünk, mert a tökéletesség 
nekünk a n^egnyugvás. A szépség isteni hazugság. De 
mit bánjuk, hogy meg vagyunk-e csalva, hacsak elége­
dettek vagyunk ?
Még gyakrabban lehetnénk azok, ha képzeletünk en­
gedékenyebb lenne, ha könnyebben felocsúdnék meg­
lepetéseiből, ha könnyebben megszokná az újságot, a mi
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kizökkenti sodrából. Lelki tehetségeink közt a képzelet 
olykor a legbegyakorlottabb ; ha egyszer megszokott 
valamit, meg is marad mellette; aesthetikájába sok előre 
megállapított fogalmat, sok babonás előítéletet vegyít, és 
félénksége sokszor megcsorbítja örömét. Az emberi szép­
ség nem rabja semmiféle megrögzött és egyetemes tör­
vénynek ; mégis, valahány faja van nemünknek, mind­
egyik megalkotta a maga kánonját, formuláját.
A khinai, a japáni sokat tart a szem ferdeségére, s 
feltűnő, hogy festményeiken még túlozzák is ; mi nem 
szeretjük a ferde szemet, de ha néhány hetet Japánban 
töltenénk, könnyebben esnék vele megbarátkoznunk. 
Voltaire azt mondja: «Kérdezd meg a varangyos békát, mi 
a szépség? Azt fogja rá felelni, hogy ez az én tágas torkú, 
dülledt szemű, lapos szájú, sárga hasú, barna hátú párom». 
— Ez föltételezi azt, hogy a béka képzelete szemlélődő, s 
föltehető róla, a nélkül, hogy megbántanók, hogy igen 
kezdetleges. A kaffer, a kiben már sokkal több a kép­
zelet, csak a csokoládészínű arczban tud gyönyörködni; 
egyiküknek szerencsétlenségére, olyan fehér volt az 
arcza, hogy nem kapott feleséget. Mi a szép az észak- 
amerikai indiánnak? Egy angol utas tanúsága szerint 
sok kell ahhoz: kerek holdvilág-arcz, kiálló arczcsont, 
három-négy barázda keresztül mindkét orczáján, alacsony 
homlok, erős áll, vastag, horgas orr, bronzszínű bőr és 
övig fittyenő mell. Afrika keleti partján az apró négerek 
ujjongva kiabáltak, mikor Burtont meglátták : «Nézzétek 
csak, nem olyan, mint valami fehér majom?» Mi őket 
furáknak találjuk, de sokszor magunk se vagyunk kü­
lönbek. Képzeletünknek szüksége van rá, hogy fejlődjék, 
simuljon, kiterjedjen, csiszolódjék az utazás által; még 
a tongúz, még a kaffer szépséget is megérti azután.
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Megkérdeztem egy híres fölfedezőt, vannak-e szép asz- 
szonyok a pálmák közt. Azt mondta rá : «Az attól függ, 
hogy nézzük őket; a ki ért hozzá, annak akad köztük 
kellemes; a ki még jobban ért hozzá, az bájosát is 
talál». A világ minden részében vannak kiváló arczok. 
melyekben igen erős egyéni kifejezés van s e kifejezésben 
benne van az összhang; mindenütt van olyan férfi, a ki 
meglátván azt az asszonyt, a kiben gyönyörűségét leli, 
többé-kevésbbé zavart nyelven mondja: «Ez az! Ez az 
igazi asszony!» és szíve a nagy mysteriumokat ünnepli.
Ha elővéleményeink olykor gátolják az emberi szépség 
méltánylását, egyéb dolgokban szabadabb az ítéletünk, s 
hogy élvezeteinket megsokszorozhassuk, elég, ha ösztönün­
ket követjük, a mely a dolgok bámulására készt, azokéra, 
a mikről könnyen alkotunk képet, a mikben minden 
illik egymáshoz és minden összehangzó, akármilyen faj­
ták. Állat, növény, a mi csak él, minden foglalkoztatja 
a képzeletet, és ha maguk a kövek is érdeklik, az azért 
van, mert még azokat is megtudja eleveníteni. Az élet 
pedig föltételezi a szervek és eszközök közreműködését 
s alkalmassá tételét egy közös czélra, s a részeknek s 
az egésznek ez a megfelelősége rendesen a lények alak­
jában jut kifejezésre. Természeti hajlamunk a jellemek s 
viszonyok elválasztása s minthogy minden törzsben, csa­
ládban vannak privilegizált lények, kikben e vonások s e 
vonatkozázok nyilvánvalóbban jelentkeznek, és melyek 
mintha áthas^nulnának fajuk fogalmává, úgy csodáljuk 
őket, mint a teremtés aristokratiáját és szépeknek hívjuk 
őket. Mennél többet gyakorlódik, finomodik, művelődik 
képzeletünk, annál kijebb tolja a szép birodalmának 
határait. Minden jellemző kép tetszik neki és még az 
alsórendü állatokban, még az alsórendű növényekben is
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talál oly összhangra, a mely megígézi. Fölfedezzük, hogy 
némely moha, némely gomba ép oly csodálatraméltó a 
maga nemében, mint egy-egy tölgyfa, egy-egy rózsa és 
hogy, ha van a világon szép tigris, szép ló, szép kutya, 
van szép kígyó is, szép légy, még szép pók is. Mi a 
szép pók? Valamint a szép asszony, ez is kivétel, a mely 
typusnak vagy szabálynak látszik.
A csodálatot, azt a meglepetéssel vegyes örömet és 
megnyugvást, a mit a szép megpillantása kelt bennünk, 
a felszabadulás érzete kíséri. Ha képzeletünk nem törek­
szik arra, hogy szemünket, fülünket gyönyörködtesse, a 
természet nekünk csak egy szigorú hatalom, a mely 
boldogságunkkal édes-keveset törődik, s melynek tervei 
folyton keresztezik, megrontják, gátolják a mieinket; nagy 
gép, a melyet ismeretlen törvények kormányoznak, s 
mely titokzatos makacssággal dolgozik oly végre, a mely 
nekünk idegen. Bernardin de Saint-Pierre-nek kell lenni, 
hogy azt tegyük fel róla, mintha állandó jóakarattal 
volna irántunk: hogy, a fáknak levelet növesztve nekünk 
akart legyezővel, esernyővel, napernyővel szolgálni, hogy 
a szánkat megmérte, mielőtt a szilvát, cseresznyét meg­
teremtette volna ; hogy a körtét, almát a mi kezünkhöz 
szabta ; hogy a dinnyét azért osztotta czikkelyre, hogy 
családi körben fogyaszthassuk e l; hogy a kakast azért te­
remtette, hogy álmunkból fölserkentsen ; a pacsirtát, «hogy 
a pásztorleányokat tánczra csalogassa» ; a nyalánk rigót, 
«hogy szüretre hívja az egyszerű szőllősgazdát» ; s hogy 
«a vízi madaraknak azért nem adott hangot, mert a ten- 
gerzajgás úgy is túlzajongta volna és emberfül sohasem 
gyönyörködhetett volna bennük közelről, mert e szár­
nyasok a földtől messze tartózkodnak».
Az élet megszokott csapásán mind ebből semmit sem
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hiszünk;de,ha szemlélődésbe merülve,a szépség előttállunk, 
mindannyian Bernardin de Saint-Pierrek vagyunk. A világ 
akkor megváltozik; ez az idegen ismerős arczot ölt; elhisz- 
szük a temeszetrol, bogy nekünk tetszeni vágyik, hogy gyö­
nyörködtetni akar bennünket; azt képzeljük, hogy fű, fa, 
nap, hold, ember, állat, a mi csak ragyog, a mi virul, mind 
a mi kedvünkért jött létre. Elfelejtjük, hogy élvezeteinkben 
minmagunkból van legtöbb, hogy látványosságát maga a 
néző teremti, hogy a legszebb tájkép elménk alkotása. A 
tehén, a mint jóllakottan leheveredik a fűben és mintegy 
elmélkedni látszik, ugyanazt látja, a mit én, az ő szá­
mára mégse létezik tájkép; én szemlélődöm, ő kérődzik; 
boldogok vagyunk, ő is, én is, csakhogy ki-ki a maga 
módja szerint. Bernardin megvallja, hogy egyedül az ember 
fülel a madarak szavára, «hogy a szarvas, a mely a 
maga baját megkönnyezi, soha fiilemile panaszára könyet 
nem ejt». Darwin erősen állítja, hogy a pillangók nős­
tényei nagyon fogékonyak a színek iránt, hogy megkü­
lönböztetik azt a hímet, a melyiknek a színfoltjai élén- 
kebbek. De eddig a nősténypillangók csak Darwinnak 
mondták el titkukat, különben ő maga is elismeri, hogy 
az az öröm, mely megkülönböztetésükkel jár, tisztán nemi 
inger; az aesthetikai élvezet pedig egész más valami. Nincs 
semmi közösség a kívánság közössége s a szemlélődő lélek 
ölelése közt, a melynek elég az érzés, hogy bírjon is.
Igazságot kell szolgáltatni a természetnek. Teljes jog­
gal hiszszük, 'hogy esze ágában sincs tetszésünket keresni, 
hogy mit sem tesz a látszat kedvéért, hogy nem keresi 
a mutatósságot, a szemrevalóságot; de, ha még oly kö­
zömbös is pillantásunk, merengésünk iránt, akaratlanul 
is előzékeny irántunk. Még kezünkre jár, hogy szándé­
kát másra magyarázzuk, s mintha csak tudná, hogy szép-
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nek azt nevezzük, a mivel elménk játszani tud, hagy 
magával játszani. A szervetlen anyagtól kezdve a leg­
felsőbb szervezetekig mindenben oly erők által működik, 
melyek változatlan törvények uralma alatt állván, nem 
hagynak semmit a véletlenre; de e nagyon különböző 
erők egyidejűleg léteznek a térben és az időben: talál­
koznak. módosítnak egymáson s kölcsönös hatásukból 
és visszahatásukból váratlan combinatiók keletkeznek, 
sokszor szerencsés véletlenek, melyeknek hasznát vesz- 
szük. Mi baszna a természetnek a fény, a hang válto­
zásai? Elhitetjük magunkkal, hogy csak ép a mi sze­
münk, fülünk gyönyörűségére teremtette őket, hogy az 
erdei kimondhatatlan nesz, a madárdal, a hajnalhasailás, 
az esteli szürkület, a nap kelte és lemente mind csak a 
mi kedvünkért tartott látványosság. Egy tudós botani­
kus erősen állította, hogy a virág a növénynek beteg­
sége. Kerek e világon mindenütt minden nép kegyelet­
tel tekinti e boldogságos betegséget! valamennyi vallás 
közt ez a legegyetemesebb. Színpompájok bűvöl-e el, 
színharmoniájok gyönyörködtet-e, vagy árnyalataiknak 
utánozhatatlan finomsága : a virágokat mindig isteni fény­
űzésnek fogjuk tekinteni, csodálatos dísznek, a föld örö­
mének. Az arab szerint: «A ki házát felvirágozza, fel 
lesz annak virágozva szive is».
A csillagok az ég virágai, mert az ég a mi szemünk­
ben nem a csillagászok rendezett ege. Szabadságunkban áll 
azt látni benne, a mit akarunk. Ázsia pásztorkodó népei 
az éjszaka csodáiban az ő bolyongó életük megnagyob­
bított képét látták, makacsul keresték a láthatatlan pász­
tort, a mint csillagnyáját hajtja végig az égboltozat vég­
telen mezején. E nomádok, e sátorlakók, magukhoz 
hasonló kóbor-isteneket imádtak, és lelkűkben felmagasz­
A KÉPZELET. 99
talták a csillagos ég bujdosását. Nekünk, a kik már 
nem vagyunk nomádok, az ég egy óriási kert, melynek 
sűrűn szórt virágai drágakövek gyanánt tündöklenek. 
E fényes gömbök, sűrűn szórva a tér mélységeibe, vé­
letlen és képzelt csoportokba verődtek, melyeket csillag­
zatoknak nevezünk, s melyek kis szekeret, nagy szekeret, 
kaszát, lantot, félkoronát, tündérek kibontott aranyhaját, 
ijat kötöző íjászt, farkát rezegtető skorpiót, kardkötője 
helyén csillagöves vadászt, sziklára mászó kecskét, tüzet 
okádó kutyát, fiastyúkot képeznek. Mind ez úgy tűnik fel, 
mint egy rejtett összhang a legfelségesebb zűrzavarban, 
mint a miénknél ezerszerte gazdagabb képzelet játéka, 
a melynek kedve telik, hogy meglepje, elámítsa a mi 
szegénységünket, s mely egyszerre nyitva ki ékszeres 
tokjait, csak úgy ontja a gyémántot, rubintot, gyöngyöt 
belőlük.
Megállapítjuk a csillagok járását, de nem látjuk. Hogy 
felfogható, tetszetős mozgást találjunk, vissza kell száll- 
nunk a földre. Az élő lény annál jobban vonz, mennél 
szabadabb a mozgása. Bájnak neveztük el azt a kedv­
telést, a melyet minden oly könnyed, kellemes, fesztelen 
mozdulat okoz, hogy szinte játéknak látszik, és a báj a 
szépségnek oly pótléka, melyet olykor magánál a szép­
ségnél is többre becsülünk. Itt a csodálat helyébe az 
igézet lép. A tökéletes alak imponál és meglep, mint 
egy csodálatosan megvalósult typus. Az olyan asszony, 
akár szép, a^ár csúnya, a kinek szeme, mosolya min­
dent kifejez, a mit akar, vagy a ki hullámos lágysággal 
mozog körültünk, vonz, mint maga a boldogság. Úgy 
érezzük, bűbájos könnyűséggel tud élni; elfelejteti ve­
lünk, hogy az élet munka: majdnem elhiszszük, hogy 
csupa játék. Van kellem a hullámzó gabonavetésben,
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melynek kalászait a szellő hajtogatja, lengeti; van báj 
a felhő futó árnyában, melyet a szél a domboldalon 
végig űz; van báj a patak váratlan fordulatában, a mely 
kanyargásában inkább csak a maga szeszélyét, mint 
medre hajlását követi. Ezek képzelt játékok; de a terem­
tés legfelsőbb fokain igazibb játsziságot találni.
Mennél jobban tökéletesedik az élet, annál nagyobbra 
nő az egyén fontossága; az erő felhalmozódik benne, 
több, mint a mennyit szükséglete, mindennapi kiadása 
vagy a faji működés teljesítése megkíván. Mérlegje feles­
leggel záródik ; minden kiegyenlített adóssága után marad 
még egy kis tartaléktőkéje, s ezzel ő kissé a maga rová­
sára élhet, jut belőle arra is, hogy önmagát élvezze, 
hogy elfelejtse szolgaságát, vagy, ha úgy tetszik, hogy 
saját lánczaival játsszék. Mint Darwin megjegyezte, min­
den lépten-nyomon láthatni, hogy az állatok ösztönüket 
hiábavalóságokra használják. A könnyű szárnyú madár­
nak kedve telik a csapongásban, a keringésben, mint a 
hogy az ember kedvét leli egy-egy tehetsége gyakorlásá­
ban. Még a zordon kormorán is játszik a hallal, mielőtt 
megenné. A fogságban felnőtt fügemadár időtöltésből be­
szövögeti fűszálakkal a kalitka-rácsot. Mikor már többé 
nem nőstényének udvarol a hímmadár, akkor is énekel 
a maga gyönyörűségére; hát olyan kis macskát ki látott, 
a ki ne játszott volna a maga farkával, vagy a többié­
vel. A melyik embernek nincs érzéke a macskafaj bája, 
vagy a virágok szépsége iránt, lehet az jó apa, jó hon­
polgár, jó barát; de aesthetikai képzelete szegény, s 
elméje kevésbbé szabad, mint egy kandúré; az élet neki 
örökös elfoglaltatás lesz.
Mint a mezőnek, gyümölcsösnek, felhőnek, folyónak, 
héjának, fecskének, macskának, úgy az emberi léleknek
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is meg-van a maga bája; a melyikben sok van, azt, ha 
tiszteljük, a tiszteletbe igézet vegyül és majdnem imá­
datba megy át. Akárki mit beszél: a jóság és a szép­
ség bizony két igen különböző dolog; s csak a báj 
békíti ki, egyesíti őket. A kategorikus imperativus nem 
szerez gyönyörűséget képzeletünknek, s a becsületes 
ember feddhetetlen élete, a ki lelkiismeretesen teljesíti 
minden kötelességét, inkább emelő, mint gyönyörködtető 
látvány. De vannak olyan lelkek, a melyeknek minden 
könnyű, a melyeknek minden játék ; mintegy az öröm 
fölöslege van bennük, mely szinte még a gyötrelemre, még 
az önkénytes áldozatra is rávetődik; kéjelegnek a szen­
vedésben. Ne szóljatok velük kötelességről; nem érte­
nék meg. Föláldozván önmagukat, azt érzik, csak saját 
vágyukat elégítik k i; oly természetesen teszik a jót, mint 
a hogy a nap világít, a növény lélekzik, a víz folyik, a 
forrás buzog, az ég rózsaszínbe borúi. E ritka lelkeket 
szép lelkeknek nevezzük; a mi azt teszi, hogy erényük, 
mely nekik játék, bájos, mint egy mosolygás.
Mi a szépség ? Jellem, a mely összhang. Mi a báj ? 
Összhang, a mely jellem; s létezik valami természetes 
kapocs, valami isten-szőtte barátság a szemlélődő képzelet 
s minden közt, a mi szépnek vagy bájosnak tűnik föl 
előtte. Viszont, két ellensége van e világon: a formátlan, 
a miben jellem nincs, s a torz, a miben összhang nincs. 
De ha a körülmények kedvezők, még ellenségeit is szol­
gálatába hajtja, s kényszeríti őket, hogy élvezetére le­
gyenek.
Megbocsát és érdeklődik a formátlan iránt, feltéve, 
hogy nagyságával meg tudja döbbenteni. A szépség 
meghatározott jellem, a mely feledteti velünk, hogy min­
den alak korlát; a formátlan, ha nagyság van benne,
102 IX. RÉSZ.
valami meghatározatlan, a minek jellemet maga a nagy­
sága kölcsönöz. Mit érezünk az egyhangú szürke ég, a 
homoksivatag, a kopár, elhagyatott síkság, a mozdulatlan, 
ólmos tenger láttára, melynek néma végtelensége bele- 
vész a ködbe? Hát mit érzünk a folyó egyhangú csobo­
gása, a vízesés dörgő robaja, a zuhatag örök bömbölése 
hallatára, mely elnyel minden egyéb hangot, elnémít 
mindent, a mi körülötte megszólalna? Első benyomásunk 
nyomasztó megdöbbenés. Lelkünk mérhetetlen erőkkel 
viaskodik; számolgatunk, de nem tudunk tisztába jönni, 
megyünk, mégse haladunk, keresünk, mégse leljük végét 
semminek; kicsinyeknek, megsemmisülteknek érezzük 
magunkat. De a tárgy nagysága fokonként átmegy a 
gondolkozó egyénbe s miután lenyomott, fellelkesít. Ez 
ég, ez óczeán, e sivatag, e nagy folyam láttára, a mely 
örökké beszél, hogy örökké ugyanazt mondja, képzele­
tünk nemsokára végtelennek érzi magát, miként ők. Ön­
magunkba térünk vissza ; megemlékezünk, hogy eszünk­
ben régóta él a végtelenség fogalma, s hogy saját énünk 
is egy lehetség szerinti végtelenség. A ki csak vá­
gyott, gondolt, szeretett, a ki csak számított és még 
se tudott tisztába jönni, a ki csak keresett, de nem akadt 
czéljára, a ki csak enlelkébe pillantott: titokszerű szen­
vedélyeket találhatott benne, a melyeket nem lehet kiszá­
mítania. A mint megdöbbenésünkkel megbarátkozunk; 
egyenlőknek találjuk magunkat a hatalmas tárgygyal, 
mely imént összezúzott. De a másik pillanatban újra 
megdöbbenünk, s majd megértve, majd újra nem értve, 
megsemmisülten, meg érezve ön-nagyságunkat, mintegy 
ringattatjuk magunkat ez ellenmondó képek hirtelen 
váltakozásával, és élvezzük azt a gyönyört, hogy ön­
magunkkal játszunk.
A KÉPZELET. 103
Azt a benyomást, melyet egy alaktalan, nagysága 
által megdöbbentő tárgy kelt bennünk, a természetnek s 
az életnek minden nagy jelenete előtt érezzük, minden 
előtt, a mi rendkívüli módon, nálunknál nagyobbnak 
jelenik meg előttünk. A szépség meglep és megörven­
deztet, a kellem elbájol, a rendkívüli elragad, lelkesít. 
Szemléld csak valamelyik határtalan és rendezetlen tájat, 
melyet némely hegység csúcsáról belátni, légy jelen vagy 
egy vulkán kitörésénél, vagy olvasd át a történelemnek 
némely jelenetét, és éld át újra képzeletben azt az időt, 
mikor a hatalmas szenvedély uralma alatt egy-egy nép 
emberfölötti erőt tudott kifejteni és a lehetetlent is meg­
merte, s ugyanazt a meglepetést fogod érezni, ugyan­
azon reflexiókkal kísérve ; így fogsz szólni önmagadban: 
«Ez erősebb nálamnál, mégis ez is én vagyok». A nagy 
emberek, a kik játszva végeznek meglepő dolgokat, egy 
fejjel nagyobbak nálunknál; de végre is megleljük ben­
nük önmagunkat; a mi vérünk folyik az ő erükben is, 
ugyanabból a sárból voltak gyúrva ők is, a melyből mi, 
és majd magunknál különb isteneknek tartjuk őket, majd 
úgy szeretjük őket, mint felebarátainkat. Heine egy sze­
gény tanulóról emlékezik meg, a ki midőn Plutarchust 
olvasta, kénytelen volt szánakozva nézni a czipőjére: a 
lába kibújt belőle, őt pedig majd megölte a vágy, hogy 
postakocsira üljön és elinduljon nagy emberré lenni.
A fenséges valami rendkívüli, a mely megfontolva, 
nem csodálatos többé, csak egy másik természet, a melyet 
ép oly természetesnek találunk, mint az elsőt, vagy job­
ban mondva, a fenséges: nagyság az egyszerűségben, 
s minél egyszerűbb, annál nagyobbnak látszik. A szép­
nek megengedjük, hogy fölékesítse magát, de a fenséges­
től megköveteljük, hogy nemes meztelenségében mutat­
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kozzék; minden dísz kisebbítené, az ő jellemző vonása 
pedig az, hogy nagy legyen. Becses azért, mert ritka; 
mindamellett habár sohasem válik közönségessé, mégis 
kevésbbé ritka, semmint gondolnék. Olykor reá akadunk, 
de nem ismerünk r á ; nem csinál semmit, hogy a figyel­
met magára vonja; nem tartja magát feltűnőnek; mint 
minden igazán nagynak, neki sincs tudata nagyságáról. 
Egy orosz parasztot, kinek arcza emlékembe vésődött, a 
karján megharapott egy dühödt farkas; későn keresett 
Párisban orvoslást. Elvitték a kórházba. Rángatózásai 
oly iszonytatóak voltak, hogy semmiféle ápoló türelme 
nem állotta. Csak egy közönséges arczú, vén augusti- 
nus-apácza volt képes rá vigyázni. Egyhuzamban huszon­
négy óránál tovább őrizte a szerencsétlent, a ki válságai­
ban, tátott szájjal, rávetette magát, mintha el akarta volna 
nyelni, s rövid csillapultakor letérdepelt előtte, s csók­
kal, tajtékkal, nyállal borította kezét. «Mily fáradt lehet, 
anyám», szóltam neki. Igen öreges és igen fiatalos mosoly­
gással felelt: «Igazán, restellem, hogy oly kevéssé vagyok 
az». Még csak nem is sejtette, mily fenséges volt; de 
én éreztem.
A fény játéka megszépítheti a kopár vidéket; elég 
egy mosolygás is vagy egy lelki indulat, hogy egy arcz 
megszépüljön s a báj mindent elfelejtet. A nagy király 
igen kiváncsi volt megtudni, milyen volt a dauphin fele­
sége. Elküldött valakit, megnézni, s az ily jelentést tett 
róla: «Felség, ne vegye számba az első szempillantást és 
meg lesz elégedve». A dauphin nejében nem csak báj 
volt annyi, de karja is oly szép volt, termete is oly szép, 
nyaka is, haja is, hogy könnyen el lehetett felejteni 
homloka és orra aránytalanságát. Olykor még keveseb­
bel is beérjük. A formátlan nem tetszik vagy nyugtala-
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nit; a torzság elszomorít vagy visszataszít, s olykor 
mégis úgy szólunk hozzá, mint Rouci gróf a menyasszo­
nyához: «Ha még csúnyább leszel is, szeretni foglak>.
Megesik sokszor, hogy szörnyetegnek tartjuk az oly 
lényt, melynek alkata oly egészen elüt a mienktől, hogy 
meg se birjuk érteni, s hogy rendetlenségnek tűnik fel. 
Ha e látszólagos szörnyeket tréfa számba veszszük s a 
természet játékai gyanánt, korántsem taszítnak vissza, 
sőt mulattatok. így hat az orrszarvú a gyermek szemére, 
eszére, s a képzelet még vén korában is gyerekeskedik 
némelykor. Az állat-kitömő, a ki fölismerte, hogy e 
rettenetes vastagbőrűek szervezete tökéletesen megfelel 
életmódjuknak, nem lel bennük semmi különöst, semmi 
szörnyűt, semmit, a mi a szakmájabeli aesthetikába üt­
köznék. Egy híres utazó, a ki sokat vadászott Afrikában, 
azt állítja, hogy látott ő már szép vízilovat is.
Igazi szörnyeteg csak az oly lény, melynek alkatában 
súlyos anomáliák vannak, és teljesen ellentétesnek lát­
szik fajáról alkotott fogalmunkkal. Akár túlzásból, akár 
fogyatkozásból, akár részei fölcserélődése miatt nem fe­
lel meg a typusnak, a melyet képvisel s ezért ellen­
mondásnak tűnik fel önmagával szemben; nem kellene 
lennie, mégis van: ez többé nem játéka a természetnek, 
hanem tévedése. De a tudomány azt tanítja, hogy még a 
szabálytalanságnak is megvan a maga szabálya, hogy 
az egvik szerv elcsenevészedése mindig egy másik szerv 
túltengését vonja maga után, hogy van némi titkos össz- 
hangzat e rendezetlenségben. A szépségé a mellékesnek 
a lényeges alá való rendeléséből következik ; a ször­
nyetegben a mellékes lényegessé válik, központtá, a mely 
körül minden forog; de még ez a felforgatott rend is 
rend. Ha a torzulás teljes, e felforgatott rend képe köny-
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nyen bevésődik lelkűnkbe, és kibékülünk a szörnyeteg­
gel, megkegyelmezünk neki, mondván: «A maga nemé­
ben tökéletes». Az egyetlen, a mit a rútságnak nem 
tudunk megbocsátani, az, ha tökéletlen; bizony, sokszor 
az, és visszataszít, mert erőlködésre kényszerít annak a 
felismerése végett, hogy mi hiányzik belőle vagy mi 
benne sok, hogy felfedezzük a titkos rendet rendetlen­
ségében. Nem tudom már, melyik király, így szólt bolond­
jához, a ki szemölcs ellen való tapaszt szerzett magá­
nak: «Ha olyan szerencsétlenül találnál járni, hogy 
kevésbbé csúnya lennél, többé még rád nézni se tudnék».
Morális szempontból szörnyeteg az oly egyén, mely­
nek középpontja áthelyeződött, s melyben az emberi lé­
lek természetes rendje örökre megbomlott; a szenvedély, 
ha a dühig fokozódik, korlátlanul parancsol; az határoz, 
az szabályoz; az okoskodik s az ész deliriumban van. 
Lelkiismeretünk s képzeletünk ítélete ebben sem talál­
kozik. Az első csak az apró bűnösök iránt elnéző; a 
másik a félénk szabálytalanságnál, a tökéletlen és közép­
szerű véteknél többre tartja a nyílt gonoszságot, a mely 
merészségében arczátlan, ama fekete lelkeket, a melyek­
ben minden fekete, melyekben minden tett egyazon mér­
gezett forrásból fakad. Az orvosok azt mondják: «Láttam 
ma a kórházban egy szép, egy csodálatraméltó kelést». 
Borzasztóan szépnek nevezzük a szomorú, kétségbeejtő, 
elhagyatott helyeket, a melyeken élni nem kívánunk, de 
melyekre jól esik emlékeznünk, és van ám szép bűn és 
szép bűnös is. Ha a nagy embereket szeretjük, nem áll­
hatjuk meg, hogy ne bámuljuk a Caligulákat, III. Richar- 
dokat, Cartouche-okat. Szép szörnyeteg az, a ki művész 
a gazságban; rombolásra született és önmagában csodá­
latos könnyen teljesíti végzetét. A szép lelkek azért
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tetszenek, mert megvan bennük a jóság szelleme és a 
jót játszva teszik; a szép szörnyetegek azért tetszenek, 
mert ők is művészek a maguk nemében s meglévén 
bennük a gonoszság szelleme, azt játszva űzik.
Mikor az emberek még az ördögben hittek, féltek is 
tőle, vonzódtak is hozzá ellenállhatatlanul. S bár füle- 
farka volt, nem volt-e azért nagy úr, ura a sötétségnek, 
a kinek csak szólni kell, hogy a gonosz tett el legyen 
követve? Nincs alak, a melylyel a képzelet makacsab- 
bul és nagyobb titkos gyönyörrel foglalkozott volna. 
«Nő vagy, vagy férfi? Milyen igazi alakod?» kérdi tőle 
a nagy doktor. Azt feleli rá: «Nincs nemem; nincs saját 
arczom; olyan alakba búvok, a milyenben látni akarsz; 
mindig olyan leszek, mint a te gondolatod». S a nagy 
doktor hol vén bak, hol disznó, hol majom, hol mérges 
kígyó, hol ordító oroszlán, hol végtelenül halovány isten 
képében látta, a kit megfosztottak trónjától s a ki ezért 
bosszút áll.
XI.
A S y m p a t h i k u s  vagy affectiv képzelet. A tragikum, a k o m i k u m .
Noha szemlélődő képzeletünk nem kezdhet működni 
a nélkül, hogy lelkünket meg ne mozdítaná, a felindulá­
sokat, a melyeket okoz, mindig a nyugalom érzete követi. 
Bizonyos fokig mindig elmerülünk a tárgyba, melyet 
csodálunk, vagy a mely megigéz ; csak vele foglalko­
zunk, mintha saját létezésünk szünetelne; és a mi ön­
magunktól felszabadít, az mind megnyugtató. A szépség­
gel, a kellemmel, a fenségessel való érintkezésünkben,
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legalább pillanatokra, azon égi lényekhez hasonlítunk, a 
kik mindent Istenben látnak s kiknek egész életük egy 
nézés. Csakhogy a nyugalom nekünk nem mindig a leg­
főbb jó. Sokszor játszunk, hogy ne unatkozzunk, s így 
lelkünk játékaiban hol nemes pihenést, hol orvosságot 
keresünk bágyadásunkra, ingert, a mely izgasson, de ne 
hevítsen. Ezt az izgató elemet Sympathikus vagy együtt­
érző képzeletünk szolgáltatja; föleleveníti életünket, a 
mely elalvó félen van az által, hogy részeltet a mások 
életében.
A Sympathikus képzelet jellemző vonása, hogy ke- 
vésbbé érdekli a lét, mint a levés; kevésbbé kiváncsi a 
dolgok lényeges alakjára, mint módosulásaikra, járulé­
kaikra, indulataikra, szenvedésükre. Hogy a dolgok életét 
éléssé velünk, ez életnek a miénkhez hasonlónak kell 
lennie, és csakugyan ilyennek láttatja. A természeti erők 
neki szenvedélyek, melyeknek megvan a maguk külön 
nyelvük, s ő azt megérti. A szép zivatarban kedvét leli; 
az az ég haragja. A háborgó, tajtékzó tengerben az ön­
magán uralkodni nem tudó lélek hánykódását látja. A 
virágokat szereti, mert színük, hajladozásuk kifejező; 
azt hiszi róluk, tudnak örülni, búsulni, szerények, büsz­
kék. Az állatok szelídsége meghatja; szemükből ép oly 
gondolatokat olvas ki, a minők a mi agyunkban fogam- 
zanak, de naivabbakat, ösztönszerűbbeket. Ok neki az 
ősembert ábrázolják, a ki még nem gondolta ki a színes­
kedést; azt hiszik, megtiszteltetés, ha az uralkodót felség­
nek szólítják; ő meg igazságot szolgáltat az oktalan 
állatnak, mondván: «A ti emberi voltotok mulattat en­
gem».
Az affectiv képzeletnek, a mely lényegében személye­
sítő, nagy szerep jutott a vallások történetében; való-
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Sággal ez az elve a mythologiának. Az ember, mondhatják 
váltig; sohasem imádta magát a napot, holdat, földet, 
esőt, szép időt; ha ez istenségek nem lettek volna lel­
kek, minek lett volna őket imádni? Az imádság s áldo­
zat arra való, hogy rettenetes, de változó akaratra hasson, 
hogy haragot kérleljen meg, melyet a hízelgés, az áldo­
zat lecsillapít. Az ember isteneit mindig természetfölötti 
hatalmaknak tartotta, de magához hasonlóknak, melyek­
nek a természet szolgáltatott testet. Azon fogalomnál 
fogva, melyet önmagáról alkotott, majd úgy tűntek fel 
neki, mint az emésztő láng, vagy a tisztító tűz és Baál- 
nak, Jehovának, Apollónak hívták ; majd mint a termé­
kenyítő víz, s a vizek méhéből látták kikelni Astartét, 
vagy Aphroditét, a kéj anyját. 0 maga szünetlen vál­
tozott, vele együtt változtak istenei is; az ő változásaik 
megfeleltek az övéinek. Mennél tovább művelődött, annál 
inkább érezte szükségét, hogy czivilizálja őket is ; meg­
szelídítette vadságukat, kegyetlenségüket, s ha a föld 
rengett, vagy a szélvész a fákat tépdeste, sziklákat tör­
delte, Illéssel mondta a Hóreb barlangjában : «Az én 
Istenem nem volt ott; ő a szelíd, lágy hangokban van, 
melyek a fülnek hízelegnek».
Valamint az istenit folyton saját képükre faragták, a 
természetet is, bármilyen volt légyen hitük, erkölcsük, 
mindig emberivé tették. A középkor hitt az elemek 
szellemeiben, a törpékben, manókban, az éji s vízi rémek­
ben, a kik ^sak vízi asszonyok, kiknek nevetése hallszik 
a nád közt; hittek a sylphekben, e légi fajban, a me­
lyek csak szárnyas szellemek. A hindu önmagára ismert 
állatban, növényben. Az alcyon panasza, a fecskecsicser­
gés, a héja-rikoltás a görögöknek tragikus végzetekről 
regélt. Még a természet csöndje is szólt képzeletükhöz:
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Pán nyugalma volt az, a ki nem szereti, hogy fölébresz- 
szék, és boszút áll a zavarókon, páni rémületbe ejtve 
őket. «Pásztorok, délben nem szabad szólni a sípnak. 
Félünk Pántól, ha a vadászat fáradalmait piheni ki. 
Ingerlékeny isten Ő, s az epe minduntalan elönti.» Noha 
Pántól s haragjától többé nem félünk, az erdő mély­
séges csöndje délben mégis meglep, megfélemlít, mint a 
lélek némely nagy nyugalmának képe, a mely van oly 
szent, mint az istenek álma; s jóllehet nem hiszünk többé 
éji, se vízi rémekben, úgy rémlik olykor, hogy a tár­
gyakban is él az emlékezet, a reménység, a boldogság, 
hogy szenvednek, miként mi, nyögnek, panaszkodnak 
vagy felháborodnak.
Ha igaz, hogy minden tud beszélni a mindenségben, 
mi sem beszédesebb az emberi arcznál, s a nagy könyv 
fejezetei közt ez az, melyet a résztvevő képzelet legörö- 
mestebb olvasgat át. Kevésbbé fogékony az alak szép­
sége, mint az arcz kifejezése iránt. «Elvesztettem étvágya­
mat, szólt egy erős képzeletű ember; csak azért ebédelek 
a házon kívül, hogy az arczkifejezéseket tanulmányozzam, 
s azokban telik leginkább kedvem, a melyek legjobban 
hazudnak.» A fintorodások végtelen sokfélesége, az ál- 
komolykodás, a tettetett szomorúság, az erőltetett vígság, 
a mesterkélt természetesség, az ál-szerénység, a tettetett 
készség, az ál-kedveskedés, a képmutató hízelgés és a 
pillantás mesterkélt bársonyossága, a hazug, édeskés 
mosoly, a féltékenység leplezgetése, a tettetett közöny: 
szerette mind ezt kihüvelyezni, fölfedni a szívek mélyét, és 
oly képgyűjteményt vitt magával, a mely megvigasztalta 
rossz gyomráért.
«Nem untad meg a világot, a melyben mindenki izga­
lomban, mindenki tévedésben van?» kérdé egy ékesen-
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szóló pap. Affectiv képzeletünk sohasem únja meg. 
Ez a képmutató, de igen mozgalmas világ olyan neki, 
mint valami színpad, a melyen ezer felvonásos darabot 
játszanak. Mi az emberi élet? Örökös összeütközése a 
vágynak meg a végzetnek, örökös játéka oly szenvedé­
lyeknek, melyeket egy szeszélyes, korlátlan hatalom hol 
bátorít, hol gátol, hol segít, hol elítél; terv, a mely nem 
valósul meg, hiú nyugtalanság és reménykedés, bölcsen 
rendezett intézkedések, miket a véletlen összezavar. Mi 
az ember? Alokos, a ki többnyire azt se tudja, mit csinál, 
a ki majd romlásán dolgozik, mikor gazdagodni vél, bút 
arat, a hol gyönyört remélt, megaláztatást, a hol dicső- 
séget keresett; sokszor meg csodálatosképen megszaba­
dul az által, a mi vesztére volt szánva. Ez a látvány 
valóban sohasem unalmas. Kedvező' vagy kedvezőtlen 
tévedések: ebből áll a bonyodalom bogja, de bár a 
darab mindig ugyanaz, mégis mindig változatos. Félve, 
örülve vet az ember, és ritkán ismer rá termésében vető­
magjára.
Hogy gyönyörködhessék a darabban, az előadást önzet­
len figyelemmel kell néznie annak, a ki egy időre abba­
hagyta szerepét és a többi játékát nézi. Ez történik 
valahányszor csak képzeletünk él. E boldog perczekben 
a fösvény, csodamódon megszabadulva uralkodó szenve­
délyétől, mulat szomszédja krajczárkodásán s azon, milyen 
nevetségessé válik általa; a gőgös teljesen kielégített 
nevetéssel konstatálja, hogy a gőgöt nyomon követi a 
megaláztatás, a kéjencz mulat a kéjvadász zavarain; a 
nagyralátó a nagyravágyás bajain; a bölcselő gyönyör­
ködve hallgatja, hogy hazudtolja meg egy bölcs egy perez 
alatt egész élete elveit, és hogy hévül nyomorúságokért, 
hogy indul fel potomságon, feldűlt sótartón, összeomlott
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kártyaváron. Mind oly lelkiállapotban vannak, melyet 
Diderot így fest: «Be jó színdarab lenne ez a világ, ha 
benne az embernek magának szerepe nem volna, ha az 
ember valamely zugában lenne a végtelenségnek, az égi 
üregek közeiben, a hol Epikur istenei szundikálnak, 
messze, messze, honnan látni lehetne e földre, melyen 
oly büszkén járunk, mely nem nagyobb egy töknél, s 
melyről megfigyelhetni a teleskopon a végtelen sokféle­
ségét ama kétlábú férgek mindenféle eljárásának, mik­
nek ember a nevük». Nekünk Epikur szendergő istenei 
fölött megvan az az előnyünk, hogy ők az ő magas 
közönyükkel meg se értik szenvedélyeinket; időnként 
meg-meglátják mozdulatainkat, de rosszul értik beszédün­
ket s a mi életünk előttük rejtély, vagy érthetetlen, mint 
az oly nyelven írott levél, a mit alig értenek. Nincs 
szenvedély, a mely lelkűnkben meg ne fogamznatnék, 
a mi bennünk fel ne ébredhetne; mindnek megvan ben­
nünk a csirája. A legbecsületesebb ember is követett el 
gondolatban rablást, gyilkosságot; a leglustább, a leg­
gyávább is kivívta a dicsőséget álmodozása közben. Min­
den emberben él egy hős meg egy gonosztevő; csakhogy 
többnyire hamarabb halnak el, mintsem a csira kikelt 
volna.
Diderot az élet jeleneteit csak kicsinyítve akarta látni, 
«hogy a szörnyetegek egy hüvelyk nyíre s a szereplők 
fél-vonal hossznyira kisebbítve lévén, ne borzadjon meg 
tőlük, ne fájjon nagyon, a mit lát». S hozzáteszi: «Nem 
különös-e, hogy az igazságtalanság okozta felháborodás 
a térrel s a tömeggel egyenes arányban nő ? Dühbe hoz, 
ha nagy állat nagy állatot igazságtalanul megtámad. 
És fel se veszem, ha két atom sérti meg egymást. Meny­
nyire hatnak erkölcsi nézeteinkre érzékeink!» Van hatá-
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snk, bár másforma, az aesthetikai gyönyör szolgálatába 
szegődött képzeletre is. Ha mulattatni akarod, mutasd 
meg neki kicsiben az élet jeleneteit; de nagyban kell 
őket látnia, hogy érezze azt a rettegést, és jóleső szánal­
mat, vagy hogy Racine szavával élve, megismerje «azt a 
felséges szomorúságot, melyet a tragédiában élvez*. A mi 
mulattat, mindent jó néven veszünk; de válogatunk a 
szerencsétlenségben is, hogy gyönyörűséget szerezzen; 
csak úgy tetszik, ha méltó a megsiratásra. A dolgoknak 
megvan a maguk büszkeségük, s a képeknek magasz­
tosságuk, mely az általuk megilletett lélekbe átszármazik. 
Minél nagyobb, nemesebb a tárgy, a melyet eléje állít- 
nak, annál jobban megnövesztik, megnemesítik a lelket 
az általuk keltett szenvedélyek. Az a, részvét, melyet 
egv-egy hősi tett, vagy egy-egy nagy lélek szomorúsága 
kelt, hízeleg önmagunknak; a megható szerencsétlenség 
és a szép halál dicsősége visszasugárzik azokra, a kik 
szánakozva bámulják: a tükör büszke a ráeső fényre, 
melyet az ő sötétsége visszaver.
«A kakasviadal felháborít, írja az angol újságíró, mert 
nem becsülöm elégre a tyúk-félék életét és bátorságát, 
hogy a vértől való irtózásomat azoknak a kedvéért le- 
küzdjem.» Ugyanannak az angolnak egyszer alkalma 
volt végig nézni egy csatát, és kijelentette, hogy az a 
látvány elragadta; az esemény fensége mellett eltűnt 
borzalmassága, és irtózat nélkül látta az embervér folyá­
sát. Eszünk^igazat ad azon tiszteletreméltó emberbarátok­
nak, a kik a háborút meg akarnák szüntetni, de a kép­
zelet mindig rajongani fog a harczi szerencse rettenetes 
játékaiért; s a ki az örök békét Ígéri neki, az örök 
unalmat is jósol. Ki ne volna kiváncsi meglátni azt a 
dombot, azt a mezőt, melyen két hadsereg összeütközése
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országok sorsa felett döntött ? A vért a föld beitta; talán 
elég nyugodt vagy arra, hogy kedvedre nézegesd azt az 
óriási sakktáblát, s rajta azt a mezőt, hol egyik torony 
vagy egy ló, sőt talán egy egyszerű pion váratlan moz­
dulata mattot mondott. De a mi a háborúval kibékít, 
nem csak a koczkán levő érdekek nagysága, hanem, hogy 
alkalmat szolgáltat az embernek megmutatni, milyen 
legény a talpán, mennyit ér s hogy jóban-rosszban felül­
múlja önmagát. A nagy véletlen forrása a nagy ihlett- 
ségnek, és meglepő dolgok történnek az oly ember lel­
kében, a ki feláldozta életét, mint olykor a kimúlófélen 
lévő állatban is. Egykor a madridi Plaza de toros-on oly 
jelenetet láttam, hogy nem felejtem el, a míg élek. Mi­
után a halálos döfést megkapta, de még nem esett össze, 
a bika körülnézett az óriási arénán, mintegy keresve a 
helyet, a hová elessék, s tántorogva megindult egyik ló 
felé, melynek a belét kifordította, annak a szügyire bo­
csátotta nehezedő fejét, s ott nyugtatta: a haldokló 
kibékült a halottal. A nézők mind tapsoltak, éljen-ria- 
dallal üdvözölték. Egyik szomszédom a bolondulásig 
lelkesedve, rázta a kalapját és eget-verően ordított: 
«Bizony, érdemes élni! Micsoda halál!»
A szerint, a mint a világot s az életet a cső nagy 
vagy kis végén nézzük, a színdarabok, melyek eljátszód­
nak, hol komédiák, hol tragédiák. Választásunk nem csak 
elménk természetes hajlamától, véralkatunktól függ, hanem 
az esemény többé-kevésbbé komoly következményeitől s 
még inkább a színészek jellemétől, melyre viszont az 
őket mozgató erők természete van hatással. Vannak 
polgári tragédiák, igen szűk színpadon előadva, melyek­
ben vér nem is folyik; de azért nem kevésbbé tra­
gikusak. Vannak ismeretlen hősök, kiknek a nevét soha­
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sem jegyzi fel a történelem ; de azért csak olyan hősök 
azok is.
Született légyen akár szalmán, akár bíborban, lakjék 
szalmafedél alatt vagy palotában, igazi hős az, a kiben 
nagy lélek lakik. Énjének van tartalma, anyaga; képes 
lévén nagy szempontokra s arra, hogy magát elvekkel 
kormányozza, van benne önzetlenség, képvisel valamit és 
sorsa másokat is érdekel. Ha tökéletes volna, nem lenne 
története se, szerencsétlensége meg puszta véletlen lenne, 
s az igazán megható csapások mindig önhibából ered­
nek. Némely nagylelkű ember javát akarja embertársai­
nak; csakhogy nagyságába veszedelmes gyöngeség, nemes 
szándokába tévedés vegyül, a mely tévútra vezeti. Oly 
terhet vett magára, a melyet nem bír meg s a mely 
alatt összeroskad; talán gőgje rontja meg erényét, s 
másokért vélvén dolgozni, csak önmagáért fárad; talán 
a szentek türelme nincs meg benne, és vállalatait türel­
metlen, várni nem tudó akaratossággal teszi. semmivé; 
vagy pedig két ellentétes kötelezettség közt kellett vá­
lasztania, s az, a melyet megvetett, megbosszúlja magát; 
vagy pedig két szenvedély harczol benne, egy önző s 
egy nagy: becsületét feláldozza gyönyörének, kis énje 
legyőzi nagy énjét, s ez a győzelem, mely vereség, gyöt­
relmévé válik. Ez a gyarló, jóra termett ember majd 
tisztán lát, majd csak azt látja, a mit akar, és ép oly 
álnok, mint megfejthetetlen sorssal van dolga, mely va­
kon hagy tetteink következménye felől, mégis úgy szá­
mon kér mindent, mintha szánt-szándékkal idéztük volna 
elő. A mechanikában az eredmény mindig egyenes arány­
ban van az okkal, az ütés a gyorsaság s a tömeg szor­
zatával. Az emberi életet az a megdöbbentő aránytalan­
ság teszi tragikussá: az ok és az okozat s így a vétek
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és a bűnhödés közt. Némely bűnre csekélyebb a büntetés, 
mint némely kis hibára, és csak egy kis gyöngeség, egy 
kis hevesség elég, hogy jóvátehetetlen szerencsétlenséget 
hozzon a legnemesebb főre. Ez egyenetlenségek jogérze­
tünket sértik ; de tetszenek a képzeletnek, mert e világ 
kormányzását a véletlen színében tüntetik fel, a szenve­
délyek és a sors összeütközését pedig mint játékot.
A komikus egyén tisztán subjectiv lény, anyag és 
tartalom nélkül való. Noha semmit sem képvisel, óriási 
jelentőséget tulajdonít saját személyének, a mely egé­
szen jelentéktelen. Ez a tetszelgő atom eltűnhetnék a 
föld színéről, hogy a legcsekélyebb űrt se hagyná maga 
után, s ő mégis mindent magára vonatkoztat, magát 
tekinti a világegyetemnek. A hős oly akarat, mely ismeri 
önmagát s melyet megtör oly sors, melyet nem tudott 
meglátni; a komikus egyén öntudatlan : jelentéktelenség, 
a mely nem tud magáról; kérkedő nyomorúság, fontos­
kodó semmiség. Nincs egyéb dolga, mint hogy uralkodó 
szenvedélyét kielégítse ; de oly rövid az esze, hogy esz­
közeit mindig rosszul válogatva meg, balfogásai végre 
kegyetlen elszámításokkal járnak, a mikért senki sem 
sajnálja. Oly czélokra törve, melyek csak őt magát ér­
deklik, vak hajlamok által irányítva, miknek titkát fel 
nem fogja, vagy téves eszmék által, miket sohasem vita­
tott meg, báb, a melyet dróton rángatnak, a mit ő nem 
vesz észre, de mi látunk, és egyetlen hasznos foglala­
tossága az, hogy bennünket szórakoztasson.
Azt a görcsöt, azt a rángatódzást, azt a szaggatott 
összerándulását a rekesz-izomnak s az arcz-izmoknak, a 
mit nevetésnek hívnak, az a meglepetés okozza, melyet 
egy feltűnő ellentét fölfedezése okoz, valami képtelenség, 
valami észrevehető ellenmondás valamely látszat s való­
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ság közt, egy-egy külszín s belső tartalom közt, egy-egy 
szándék és eredmény, ok és okozat közt. Minél meg­
lepőbb ez az ellentét, minél hirtelenebb az az okozta 
érzés, jókedvünk annál hangosabb. A tréfás szó, mely 
megnevettet, oly állítás, mely az okosságot képtelenség­
nek vagy bohóságnak tűnteti fel; de a mi még mulat- 
tatóbb, az a jóhiszeműleg híreit bolondság, a mit egy 
ostoba elmond, a ki ostobaságát okosságnak tartja. Ha 
éjjel a kertben sétálva szellemet vél látni valaki, a szíve 
megdobban. De ba bátor, és egyenesen nekimegy a vélt 
kísértetnek: kisül, hogy lepedő volt, melyet száradni 
akasztottak ki a kötélre s kineveti maga-magát, mert 
visszás arány van a száradó lepedő meg a félelmes 
kísértet közt. Ha a divathős elcsúszik az úton és nagyot 
esik, kaczagunk rajta, mint a csillagászon, a ki a gödörbe 
esik. Esése hirtelen eszére téríti, belátja, milyen hiú a 
törekvése; nyilvánvalóvá teszi, hogy fennen szárnyaló 
gőgje gyarló testben lakozik, akár a koldusé, és alá 
van vetve a nehézség törvényének. Az ostoba nevetsé­
gessé válik, mihelyt észreveszszük. hogy embernek képzeli 
magát, holott valójában puszta báb vagy gép. A termé­
szet, a mely nem szeret nevetni, rajtunk kívül nem 
teremtett nevető lényt, de még nevetségest se igen. Az 
állatok közt a tevén és lámán kívül nincs más mulattató, 
mint némely bús képű, esetlen, nagy szárnyas. Mintha 
rúgón járnának; miként a buták, ügyetlen, szögletes, 
félszeg voltokba ők is ünnepélyes komolyságot, fontos­
kodást, énjök túlbecsülését vegyítik. Lehet-e a marabút 
nézni a nélkül, hogy eszébe ne jutna az embernek : «Em­
beri voltod mulattat».
Ilyenek a Sympathikus képzelet képtelenségei, ilyenek 
kedve szeszélyei. Majd abban leli kedvét, hogy a tér-
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mészeti erőket eleven, érző hatalmaknak tekintse, majd az 
embert nézi automatának, a ki gondolkozni és akarni 
vél, s majd száműzi a világból a gépiességet, majd csupa 
gépet lát a lelkekben. A megszokás, az előítélet, a for­
mulák rabszolgaságában, a szellemi félszegségek, az el­
járás s az érzések egyhangúságában, a szünetlen ismétlő­
désében az oly szenvedélynek, mely megfontolatlan, mint 
az ösztön, szünetlen jövés-menésben, ide-oda ténfergésben, 
s olykor a kenetlen kerék nyikorgására, a rosszul járó 
rúgó nyisszanására emlékeztetőén nyilatkozik meg előt­
tünk a berozsdált agyú értelmes lény automata-volta, a 
ki minden ihletését gerinczagyában keresi. Valamint hogy 
a gép se únja meg újra csinálni, a mit csinál, ő is min­
dig egyre hajtja a magáét; százszor is elmondja, mint 
Gréronte: «Atkozott hajója!» Minél nyilvánvalóbb a gépe­
zete, affectiv képzeletünk annál pajkosabb, és örömünket 
nagyban neveli, ha valami gonosz véletlen az ilyen hiú 
órát olykor-olykor megrontja, a melyik mindig olyan 
büszke önmagára, és a melyik egészen rosszul jár, mégis 
szentül hiszi, hogy ő üti csak az igazi órát a többi 
embernek. A hősök a sorssal birkóznak; de gép nem 
érdemes a véletlennél különb ellenségre, s ha a fösvény 
úgy elrejti kincsét, hogy többé rá nem akad, ha a nyegle 
hiúságát kegyetlenül megalázzák, ha a henczegő, ki csak 
az álveszedelemben vitézkedik, hirtelen igazi veszedelem­
mel áll szemben, úgy találjuk, hogy véletlen ő felsége 
sok szellemet fektet játékaiba.
A való élet tragikus vagy komikus eseteinek az érdek­
lődés s jólesés érzetén kívül még az a hatásuk, hogy 
önmagukkal elégedetté tesznek; ez is öröm, mely neveli 
a többit. Miután egy nagy lélek szerencsétlensége iránti 
részvétünk által megnemesítettük magunkat, a sors, a
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mely sújtja, jól megfontoltnak, ignzságtalanságában igaz­
ságosnak látszik, és lelkiismeretűnk, igazat adva neki, 
élvezi azt a hízelgő örömet, hogy a világ kormányával 
azonosítja magát. Másrészt, a mi rekesz-izmunkat meg­
rengeti, egyszersmind gőgünket is legyezi. Az a gép­
ember, a kit kinevetünk, hitványabbnak látszik nem csak 
az önmagáról alkotott fogalmánál, de önmagunknál is; 
biztosak vagyunk, hogy más fajhoz tartozunk; midőn őt 
becsméreljük, önmagunk meg emelkedünk saját becsü­
lésünkben ; minél inkább mulattat ostobasága, bolondsága 
és öntudatlan szolgasága, annál szabadabbnak, annál 
okosabbnak érezzük magunkat. Holnap már, vagy egy 
óra múlva, visszatérve dolgainkhoz, személyes ügyeink­
hez, midőn nézőkből ismét szereplőkké válunk, s mi is 
bábjai leszünk szenvedélyeinknek, mi fogunk mulatságot 
szolgáltatni másoknak, és elég öntudatlanok leszünk nem 
is sejteni, hogy olykor mi is igen mulattató gépek va­
gyunk, mert mi sem furább, mint az automata, a ki 
vágyik, fél, reménykedik, szeret, gyűlöl, gőgös, s ki csak 
játék a szerencse kezében.
XII.
Az ábrándozó képzelet. — Csalódásai és elragadtatásai. Vájjon 
aesthetikai képzeletünk örömei, midó'n e három alakjában a való 
dolgokkal vagy önmagával játszik, zavartalanok-e ?
Ha a szépről való szemlélődés felüdít, mivel elménket 
játszatja; ha affectiv képzeletünknek kedve telik az életet 
rettenetes vagy mulatságos játék-számba venni: ábrán­
dozás közben szeretünk a világgal játszani. A valóságok
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ekközben csak olyanok nékiink, a minőknek akarjuk, kifest­
jük őket a magunk színével, hozzá alkalmazzuk a magunk 
ízléséhez, kényünkre rendelkezünk velük. Életünk mégis 
abban telik, hogy ellentállást érzünk, s úgy rémlik, hogy 
az ellentállás a dolgok lényeges tulajdonsága, hogy ellen­
keznek akaratunkkal, hogy megszomorítnak megtagadá­
sukkal. De ha ábrándozunk, semmi sem áll ellent, semmi 
sem alkalmatlan, semmi sem nyom, feszélyez. Az adós­
ságban úszó szegény, kinek nincs nyugta hitelezői elől, 
mélabűsan mondá: «Isten áldja meg, a ki a dominót 
kitalálta; a míg játszom, elfelejtem, hogy fogdmeg is 
van a világon.» A merengő képzelet nem csak a fogd- 
megekről felejtkezik meg; elfelejti azt is, hogy a világ 
egy nagy idegen, kinek az erkölcsei nem a mieink, ki­
nek a kedve ritkán talál a mi ízlésünkkel, és a ki irán­
tunk szerfelett közönbös. Magába hasonltja, önmagára 
ismer benne; összezavarja képeit a dolgokkal s a dol­
gokat képeivel.
Ébrenlétkor vagyok, mivel gondolkozom, s tudva, hogy 
vagyok, megkülönböztetem önmagamat mind attól, a mi 
nem én. Ha alszom, létezem, a nélkül, hogy tudnám 
létezésemet, s öntudatom számára nincs többé se én, 
se nem-én. Ha elmerengek, az álom s az ébrenlét közti 
állapotban vagyok; csak bizonytalanul érzem létemet, és 
összezavarom a dolgokat s önmagamat a róluk alkotott 
képekkel. A mi kellemes vagy kellemetlen e képekkel 
történik, mind azt valónak tartom, az ő viszontagságaik 
az enyéim. Ebből következik, hogy ábrándozásomban 
époly eleven, épolv metsző fájdalmat, örömet érzek, mint 
éber koromban; de ezek csak pillanatig tartanak, mert 
maga hevességük felriaszt és elkezdem szétválasztani, a 
mi lelkemben történik, attól, a mi a világban megy végbe.
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Az álmában álmodozó ember érzékei mintegy halva 
lévén, nincs többé érintkezésben a valósággal, csak meg­
őrzött képeik révén, melyek benne fölélednek s me­
lyeket valóságnak néz. Nem úgy van az ébren álmodó. 
Ha még oly mélyen elandalodik is, szeme lát, füle 
hall, mégis érintkezik a tárgyakkal, de csak zavaros 
képzete van róluk, mert csak félig lévén öntudatánál, 
csak félig különbözteti meg magát attól, a mi körülveszi, 
s a dolgok tisztán való felfogásának első föltétele, hogy 
teljesen megkülönböztessük magunkat tőlük.
A hétköznapi életben vagy szenvedélyeiktől gyötrött 
állatok, vagy okos és okoskodó lények vagyunk. De 
szenvedélyeinknek is, eszünknek is megvan az elalvása, s 
olykor érző tehetségünk marad egyedül ébren. Nem is­
merjük már önmagunkat, csak érezzük; nem ismerjük 
a tárgyakat, csak érezzük, hogy vannak, s hogy nem 
vagyunk egyedül a világon ; csupán érzelmeinkben élünk, 
érezzük, hogy érzünk és élvezzük az érzés gyönyörét. 
Bennünk, körültünk minden bizonytalan; életünk úgy 
tűnik fel, mint egybeolvadt színű tájképek, félig elmo­
sódva, bűbájosán bizonytalan körvonalokkal, egük sápadt, 
aranyporos fényben fürödve. Vágyainknak, reményeink­
nek nincs már meghatározott tárgyuk; mit remélünk ? 
mire vágyunk? Mindenre, semmire. Határozatlan, egybe­
folyó örömet érzünk, mely nyilván csak a lét gyönyöre; 
ez az öröm megittasít, mint a borgőz, megrészegít a 
feledés, és ittasságunkban csak azt látjuk, a mit tetszik. 
Fájdalmaink, gyötrelmeink elvesztették élességüket, el 
mind azt, a mi bennük ártalmas és gyilkos volt. Szomor- 
kodunk, de világért oda nem adnók szomorúságunkat; 
csudálatosképen édes, jó, élvezni való, mint az érett 
gyümölcs.
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Ez a merengés ideje; de hogy teljes legyen, képzele­
tünknek is részt kell vennie, neki kell alakot adnia ez 
örömöknek, e bánatoknak, e bizonytalan érzeteknek, 
melyeket némán élvezünk ; a bangók, az idomok, a vona­
lak, a színek, mind ez neki arra való, s minthogy talá­
lékony, úgy intézi, hogy legyen benne valamelyes össze­
függés, valamelyes vonatkozás a képekben, a melyeket 
elénk állít. Ha alva álmodunk, akkor látományainknak 
vagyunk hatalmában ; valami végzetszerűség csoportosítja, 
válogatja őket össze, „ mely felett nincs hatalmunk. A 
mely álmot ébren álmodunk, abban némileg urai mara­
dunk önmagunknak és képzeteinknek, ha még oly eset­
legeseknek látszanak is, titokban szabályozzuk vélet- 
lenségüket; elhagyunk belőlük mindent, a mi megronthatná 
őket, vagy bennünket zavarhatna és majd ábrándozásunk 
kormányoz bennünket, majd mi kormányozzuk ábrándjain­
kat ; tiszta hazárdjáték ez, úgy látszik, de melyben folyton 
nyerünk. így merengett Rousseau, mint maga mondá: 
«E kedves elragadtatások, mik nem engedték szomorú 
helyzetével bajlódni, ötven évig dicsőséget, szerencsét 
pótoltak neki, s puszta idővesztegetéssel a tétlenségben 
a legboldogabb emberré tették». Gyógyíthatatlan hypo- 
chondriájának egyetlen íré e vigasztaló, bűbájos művészet 
volt, melynek rakonczátlanságai feledtetik velünk, mik 
vagyunk s megpihentetnek önmagunktól a szellemek 
társaságában.
Yalamíg éber álmaink tartanak, csak árnyai vagyunk 
énünknek; de e finom árnyék óriási, messzire vetődik, 
egész a világ végéig ; mindenbe belevegyül, s úgy rém­
lik, a dolgok csak azért lettek, hogy képünket sokszo­
rozzák. Nem érjük be már azzal, hogy saját lelkünket 
adjuk beléjök, e léleknek, mely testvére a miénknek,
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azzal titkos rokonszenv által kell egyesítve lennie. Sík, 
domb, fa, virág, szikla, minden csak velünk van eltelve. 
Szellő, madár tudja titkunkat és elbeszéli oly nyelven, 
melyet egyedül mi értünk. Az egész mindenség egy nagy 
zenekar, mely énekünket legremekebb összhanggal kiséri. 
A dolgok immár nem dolgok; figyelmes tanúi meg­
magyarázhatatlan örömeinknek és kéjes gyötrelmeinknek. 
Merengő lelkünk bárhová kalandozzék, oly pillantást ér­
zünk, mely rajtunk nyugszik, de nem nyomaszt. A csillagok 
aranyszem, mely minket néz; a nyugalmas ég végtelen 
csönd, mely mi reánk figyel.
Sokszor meg mindenben, a mi körülvesz, beszédes jeleket 
látunk, jelképeit annak, a mi bennünk megy végbe. 
Szín, hang, illat csak jelképe érzelmeinknek ; a természet 
csak képmása lelkűnknek. A liliom egyébért nem virít, csak, 
hogy szeplőtlen fehérségével bizonyságot tegyen a vágyva 
vágyott boldogság tisztaságáról; az eső-fürösztötte, csil­
logó rózsa legnagyobb boldogságunkat juttatja eszünkbe, 
a mely sírva fakasztott örömünkben; a könnyű felhők, 
úszván a kék egen, messzeszálló gondolataink; ha a 
tölgyfasorban sötét van, álmainkon túl van valami isme­
retlen, a mi nyugtalanít és kételkedésünk vet homályt 
az erdőre. A kerekasztal egyik lovagja meglátván a 
havon a gém elcsöppentett vérét, e piros foltban a szerette 
lány ajkát látta, és csak akkor szűnt meg elragadtatása, 
mikor a hó elolvadt. Mint ő, úgy bárki, kinek valami 
ábrándja va^, a melyről álmodozni szeret, mindenütt föl­
leli képét. Pillantsunk föl, s fölfedezzük az aranyos, bí­
boros aetherben, és hárfáját kezében tartva, figyeli a napok, 
bolygók járását; ha a patak futását nézzük, egy hang 
szólít s e hang az övé; ha az óczeánt bámuljuk, ráisme­
rünk a habok végtelen mosolyában; ha a zöld bogárka
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befészkeli, befúrja magát a virágba, a melyet szeret, 
mintha szerelmébe akarna temetkezni, az is ő, a bogárka 
meg mink vagyunk. Vannak pillanatok, mikor menny, 
told a miénk; akármit mondjanak egymásnak, csak 
rólunk szól az; azon versenyeznek, melyikük ad több 
anyagot álmainknak gyémántos, rubintos tündérkastélyt 
építeni belőle.
Boldog, a kit ábránd igéz meg ! Boldog az is, a ki 
képzeletben olykor bejárta a Ganges partját, és táplál­
kozva a bölcseséggel, melyet a szent lótosz hirdet, pilla­
natra vágyik szabadulni énjétől, elveszíteni önmagát, és 
élvezni a fakirok örömét s a nemlétezés boldogságát! 
Fáradság nélkül megszerzi e boldogságot, a ki álmodozni 
tud. Ülj le a homokba, engedd magadat lassanként meg- 
siketíteni a parthoz csapódó hullám zúgásától, egyhangú, 
tompa énekétől. Bízd rá, hogy rengesse álmodat, s mi­
hamar csak homályos, vágyó érzeted lesz létezésedről. 
Szemed nyitva marad, de nem tudod már tisztán, hol 
végződik az én, hol kezdődik a nem-én. Belevegyítve 
éltedet az egyetemes életbe, nincs többé, a mi határoljon, 
a mi korlátoljon, a mi megszorítson ; mindenben benne 
vagy s minden benned van. Már csak fátyolon keresztül 
látod a sziklát, a virító bokrot, és a mint nézed őket, 
azt mondod: Mink. A levegő színe körülötted lelkedé; a 
lenge szellő kebled Jehellete; az altató habzsongás csodás 
zene, mely belőled ered; a fényt, a melyben szemed 
fürdik, nem különbözteted meg már enszemedtől, szemed 
alkotta s te mégis semmi vagy és gondolatod csak gon­
dolatnak a gondolata. Az alany s a tárgy összezavarodik, 
a világ egy nagy egész, a melybe beleveszel. E habok, 
a melyek a tengerszínen lejtenek, csak feltűnnek meg 
elenyésznek, nem érnek rá mondani: Én, Mint ők, úgy
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te is csak azért merülsz föl pillanatra a végtelen mély­
ségből, hogy visszabukjál belé. s a költővel szólva, ez a 
hajótörés neked jól esik. Még egy perez, s e nagy egész 
csak hiú káprázat lesz előtted, látszat, phantom, az alvó 
nagy Pánnak egy álma, a ki már maga sem különbözteti 
meg magát álmaitól.
De ha minden boldogság múlandó, legmulandóbb mind­
nyájok közt azt elképzelni, hogy többé nem létezünk. Egy 
légy, mely halottnak vélt, megérintett szárnyával, meg­
rezzentél s a bűbáj eloszlott; a chaos kibontakozik; az 
örvényből, a mely mindent elnyel, egy élet kel ki, 
mely hozzád hasonló, ez eleinte csak köd, csak lenge, 
hullámzó ftistgomoly ; de perczrol-perczre sűrűsödik, testet, 
arezot ö lt; magadra ismersz; álmaidnak vége, vége bol- 
dogságos megsemmisülésednek, kéjes bemélyedésednek a 
nagy Pánba. Mint te, ügy ég, föld, hullám, bokor, légy, 
minden visszatért magához, mindegyik visszatér dolgára, 
s ez egyetemes ébredéskor vissza vagy adva a fogd- 
megeknek, vagyis a gondoknak, miket a reálitásokkal való 
mindennapi összeütközéseid okoznak, s a miknek lényegük 
az ellentállás s hogy téged boszantsanak tehetetlenségi ere­
jükkel, a mely nyilván gonosz akarás.
Röviden ilyenek az örömek, miket képzeletünk bármely 
alakjában a természettel való közvetlen érintkezéséből 
merítni képes, a sokféle és, bőséges gyönyör, a mit szem­
lélődés útján képes szertani, rokonérzése, ábrándozása 
által. A széfet, a fenségest, a kellemest, magát a for­
mátlant s a torzot, a szenvedélyek sorsát és küzdelmét, 
a rémületet, szánakozást, nevetést, az álmodozást és el­
ragadtatást, mindent felhasznál, hogy magát boldogítsa. 
Mindig is az, ha önmagával játszhatik, s ha vele játszik 
a való világ. Schiller szerint: «Az ember csak akkor
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szabad, mikor játszik.» Próbáld meg, hiába emelgetni egy 
kősziklát, s rabszolgának fogod érzeni magadat; sok- 
szorosodjék meg csodára erőd, hogy az ellentálló követ 
kényedre hajigálhasd, s visszaszerezted szabadságodat. 
Csudát mível képzeletünk nap-nap után. Töviskes, ne­
héz munka a világ: Ő játékot csinál belőle.
Itt újra fölvetődik a kérdés, mi hasznát veszi a mű­
vészeteknek, s mi végre teremtette őket a képzelet ? Ha 
minden ember megtalálja a valóságban aesthetikai gyö­
nyöre minden elemét, miért nem látja el magát mind­
egyik sajátmaga? Mi szüksége van festőre, zenészre, 
költőre, hogy élvezzen, ha maga is megszerezheti magának 
azt az élvezetet, képzeteit kényére szabályozva? Miért 
nem éri be azokkal a hangokkal, miket szíve önmagának 
tud énekelni, a képekkel, miket a tárgyak elméjébe 
vésnek? Azokkal a költeményekkel, symphoniákkal, 
drámákkal, furcsa jelenetekkel, melyekkel a mindenség 
látja el? «Mi szükségem,» szól Balzac egyik regényében 
a segédjegyző Canalis költőhöz, mi szükségem egy nor­
mandiai tájképre a szobámban, ha úgyis igen sikerültén 
megcsinálva láthatom Isten kezéből?» Álmodozás közben 
szebb költeményeket gondolunk ki az Iliasnál. Csekély 
összegért Valognesban, Carentanban, Provenceban is, 
Arlesban, époly szép Yénusokat találok, mint a Tizianéi. 
A Törvényszéki Csarnok a Walter Scottéinél különb regé­
nyeket közöl, melyek irtóztatóan oldódnak meg igazi 
vérrel, nem tintával. A boldogság s az erény felette áll 
a művészetnek s a lángésznek. — Éljen Butscha ! kiált fel 
Madame Latournelle. A segédjegyző érvelését szellemesen 
ismételte d’Héronville herczeg, a ki azt állította végre, 
hogy szent Teréz elragadtatásai sokkalta különbek voltak a 
Byron alkotásainál.» Ha Butscha segédjegyzőnek, Madame
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Latournellenek s d’Héronville herczegnek igazuk van, 
minek Manfrédot, Don Jüant vagy Balzac regényeit 
olvasni ?
E kérdés megoldása végett meg kell vizsgálnunk, 
nincs e valami vegyíték az igazi világ nyújtotta aestke- 
tikai élvezetekben; nem tökéletlenek, fáradságosak, zavar­
tak-e ezek gyakran; nem keres-e képzeletünk a termé­
szetben soha olyat, a mit nem talál meg benne ? E pont 
tisztába lévén hozva, egyúttal tudni fogjuk, mivel gyara­
pítja a művészet boldogságunkat, mily fáradságtól, mily 
gondtól kímél, mily bánattól, csalódástól óv meg, s miért 
jutott az ősembernek eszébe, hogy a rén- vagy mammut- 
csontra kovaszilánkkal emberi és állati alakot véssen, 
miért találta fel a kelepet s a dobot, s miért gyönyör­
ködtette fülét a dióval töltött lopótök csörgetése által oly 
zenével, melyről a madarak nem tudnak s melynek 
sohasem érezték híját és szükségét.
HARM A D IK  R ÉSZ.
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XIII.
A természet bősége s a művészet tehetetlensége.
Azok az aesthetikusok, a kik Hegel módjára hirtelen­
merészen kimondják, hogy a művészet felette áll a ter­
mészetnek, a könnyebb végét fogják meg a dolognak 
és rosszul teszik fel a kérdést. Úgy okoskodnak, mintha 
nyers anyag és kidolgozott anyag, szűz arany vagy kala­
pált arany, termő iszapjába beágyalt gyémánt vagy csi­
szolt gyémánt között kellene választanunk. Feledik, hogy 
a természet a művészetnek nagy, örök ihletője; feledik 
azt is, hogy van természetes, ösztönszerű művészet min­
den képünkben, kivált a tárgyakról alkotott minden 
aesthetikai képünkben. Hogy még egyszer ismételjem: 
a természetben nincs teljesen kész tájkép; csak képze­
letünkben alakúi. Te látod, ott, az a paraszt nem látja. 
Talán jobb a szeme, mint a tiéd, talán képzelete is van 
annyi; de képzeletében nincs játsziság. Vidd el azt a
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parasztot a régiségtárba, meg fog ott lepődni, de meg­
lepődése nem lesz csodálat, s kimenet ő is elmondja annyi 
mással, «hogy látott ottan egy istentelen nagy fehér­
személyt, a kinek le volt vágva mind a két karja*.
Valamíg egy-egy tájat csodálunk, tájképfestők vagyunk 
a magunk módja szerint. Képeink alkotásában ugyan­
úgy járunk el, mint a művész; az ő képei és a miéink 
közt nincs is egyéb különbség, mint hogy a miéink 
magántulajdon, mely csak nekünk áll rendelkezésre, hogy 
bennünk maradnak testetlen, lengő árnyakul, a művész 
pedig állandósítja az övéit, megvalósítja őket, testet öltet 
velük. Eme fölfogható képek érzékeinkkel közlődve és 
közjóvá válva, eszünkbe juttatják a jól ismert dolgokat, 
csakhogy új alakban tüntetik fel Őket. A művészet vonal- 
és színhatásokat ad vissza, melyeket sokszor megcsodál­
tunk a természetben ; a színek már nem egészen ugyan­
azok, e vonalakban annyi a szabályosság, a rajz oly 
szigorú, annyi az arányosság, a logika, a mennyi a ter­
mészetben, abban a világban, a melyben élünk, soha 
sincs. A művészet oly kőcsoportokat tüntet fel, melyek 
élő szervezetekhez, növénytelepekhez hasonlítnak ; már­
ványból, bronzból való férfiakat és asszonyokat mutat; 
igen mozgalmas jeleneteket, melyeken semmi sem mozog, 
néma és csöndes zivatarokat; vagy talán még különö­
sebb szeszélyből őrjöngő szenvedélyt, a mely ütemre éne­
kel vagy versben beszél, s ha még úgy dühöng is. nincs 
egy láb híj^ a versnek. Minthogy a művésznek meg­
adatott, hogy azt láttassa, a mit ő látott, az ő képeit 
a magunkéival kell összehasonlítanunk, s minthogy az az 
érzékelhető látszat, melybe Ő öltözteti őket, különbözik 
a való dolgok látszatától, a művészet nyújtotta gyönyö­
röket azon szemlélődésből fakadó örömökkel, azon sym-
q
Cherbuliez: M űvészet es termeszét.
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pathikus felindulásokkal, azon bájos, imbolygó álom­
képekkel hasonlíthatjuk össze, miket a természet tá­
maszt mibennünk ; más szóval, azokat a gyönyörűségeket,, 
melyeket képzeletünk akkor élvez, mikor magára ha­
gyatva, közvetetlen a valóságokkal játszik, azokkal kell 
egybevetnünk, melyeket a műépítő, a szobrász, a festő', 
a zenész, a költő megvalósította képekben talál. így kell 
a kérdést föltenni.
Nemcsak az írnokok, a Butschák tartják többre a& 
igazi tavaszt a festett kikeletnél, az eleven szép asz- 
szonyt a milói Vénusnál. Abban a makacs és egyenetlen 
küzdelemben, melyet a természettel vív, minden igazi 
művész tízszer, százszor esett kísérteibe, hogy letegye a 
fegyvert; ezerszer megszánta magamagát és megátkozta 
sorsát, vereségeit.
Egyszer egy festő a csüggedés perczében így szólt hoz­
zám : «Micsoda végzetes hajlam az, a mely arra késztet, 
hogy akaratunk ellenére is alakot adjunk annak, a mi 
bennünk él, hogy megmutassuk másoknak is, a mit mi 
láttunk, hogy velük éreztessük, a mit mi éreztünk? Hej! 
hiszen éreztem én mindent; de mikor ezzel a nyomorult 
szerszámmal még a századrészét se tudom visszaadni! 
Nézzen a szemembe: az egész világot látja benne; nézze 
munkáimat: csak annyit lát bennük, a mennyit el tud­
tam mondani, és esküszöm, hogy az egészben legszebb 
az volt, a mit el nem mondtam. Érzésem nagy folyam, 
és arra vagyok kárhoztatva, hogy csak piczi öntözővel 
merítgessek belőle, és hiába veszem le a rózsáját, hogy 
csövével öntözzek, a víz, a mi rajta kifoly, csak egy 
csöpp ahhoz képest, mely a mederben foly. Még meg­
járná, ha olyanok számára festenék, a kik soha sem 
néztek, soha sem éreztek, vagy ha a holdról mesélnék.
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a melyet soha sem láttak. De a mit én mutatok nekik, 
azt ők már százszor látták két szemükkel vagy álmo­
dozva, s a buták még összehasonlítgatnak. Ők is tudják, 
csak úgy, mint én, mi az asszonyi hús, az élő hús, az 
eleven hús, mely remeg, ha hozzá nyúlnak, s hiába ölöm 
magamat, hogy elevenné tegyem, a melyet nekik mu­
tatok, soha sem sikerűi, hogy az üde húst éreztessem 
velük, s nekem is úgy rémlik, mint nekik, hogy a halál 
már megérintette.»
Azt is mondta: «Haj! az a természet! persze, a ter­
mészet ! a többi bizony hitvány csekélység! Az az ele­
ven, végtelen hatalom, mint jó Buffon mondotta, a mely 
mindent megelevenít, a mely mindent felölel, gazdagabb 
minden eszménknél, nagyobb minden rendszerünknél! .. .  
Ötven éve, hogy élek, mégse tudtam fölfedezni, jó-e, 
avagy gonosz; de ha tud nevetni ez a bűbájos, hogy 
kinevethet bennünket ! Yalahányan vagyunk, ügyetlen 
inasok vagyunk mind, a kik csak utánozni próbálgatják 
a legnagyobb szemfényvesztő mutatványait. Nem bizony, 
a játék nem egyenlő! Minden az ő részén van: a vég­
telen piczi s a végtelen nagy, a részletek oly finomságai, 
mik megőrjíthetnék, a ki elemezni próbálná őket, és meg­
mérhetetlen végtelenségek, a mikben elenyészünk. Festés 
előtt Delacroix olykor egy-egy virágot tett állványa mellé, 
mondván: «Ez a virág ihletem és csüggedésem.» Hogy 
akar ön a természettel versenyezni ? Szemünkhöz, orrunk­
hoz, fülünkhöz, minden érzékünkhöz egyszerre szól, meg­
van benne a hatalom vegyes érzéseket kelteni. Ön meg­
festi a tavaszt. Mit ér az oly tavasz, mely nem lehel 
illatot? Ismerek egy született vakot, a ki igen könnyen 
elvan látása nélkül; szaglászsza és hallja a tavaszt. De 
vegye el illatát, s többé nem az az édes méreg, mely
9*
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belopja magát a lélek legmélyébe. Némelyek azt tartják, 
hogy a flilemile-ének egészben véve meglehetősen sze­
gényes és középszerű. Az Isten áldja mega nagy fülüket! 
Hát a kiséret, hát a díszlet, ahhoz mit szólnak'? A füle­
mbe nem hangversenyteremben énekel. Hangja tündén 
tisztaságához képzelje el az erdei homályt, a csillagokat, 
a holdat, a friss fű, a balzsam illatát, az élet ú jjáé le­
dését, az újuló életörömet, azt a megmagyarázhatatlan 
valamit, a mi e megszólaló madár s az őt hallgatók 
között végbe megy. Nem bizony; nem arról van szó, 
énekel-e oly jól, mint Caronné, de hogy egy májusi éj, 
a mikor csattogása kallszik, nem andalítja-e el a kép­
zeletet inkább, mint a világ összes symphoniái. Higyje 
meg, hogy Beethoven osztotta felfogásomat, hogy tehetet­
lensége visszaadni mind azt, a mit a fülemile neki mon­
dott, sokszor emésztette, sorvasztotta, hogy elátkozta 
zongoráját, mint a hogy én elátkozom ecsetemet.»
Továbbá: «Festő, zenész, költő, minden művész egy 
hajóban evez ; megteszik, a mit megbírnak, s a mit bír­
nak, az bizony édes kevés. Lássa, a minap «Antonius 
és Kleopátráit olvastam, s mindjárt rá Plutarchust, Uram 
fia! hogy csúffá teszi a történetíró a költőt! Az ember­
élet, bonyodalmaiban, zavaraiban, ellentétei csodálatos­
ságában, rendetlenségei vadságában, oly szép. Az anyag- 
igen is bő volt ahhoz, hogy színpadra vigyék, és Shakes- 
pere faragott, nyesett, szűkített, csonkított rajta. Az igazi 
Antonius egész más ember volt. A természet sohasem 
garasoskodik; nem számít, nem alkuszik, tárházai tömve 
vannak; mit neki, hogy embereit felruházza? Valahány­
szor oly drámát olvastam, melynek hőse nagy történeti 
alak, mindig ugyanily csalódást éreztem. így szóltam 
magamban: «Nem, ez nem az én hősöm, csak egy darab­
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kát adnak nekem belőle; azt Ígérték, hogy feltálalják 
az egész pecsenyét, s íme, csak az aprólékja van a tá­
lon». Nem a művészen múlik, de a művészeten s eszkö­
zei fogyatékosságán. Igen is hatalmas ellenséggel állunk 
szemközt. Koldusok vagyunk, a kik milliomossal szeretné­
nek versenyezni, s ilyenkor a koldus egyetlen menedéke a 
fortély. Mi a művész? Örökös ravaszkodó. Örökké fortélyos- 
kodunk,hogy elrejtsük nyomorunkat, lyukas ruhánkat,hogy 
szűkölködésünket gazdagságnak, kénytelen áldozatainkat 
önkénytes nagylelkűségnek tüntessük fel. Bizony csak sze­
gény ördögök vagyunk s csak amolyan mondva csinált 
nagy urak. Mégis akadnak ártatlan lelkek, a kiknek impo­
nálni tudunk ; némelyik bárgyú elhiteti magával, hogy az a 
csöpp kivonat, a mit neki adunk, magában foglalja lénye­
gét, velejét, magvát, lelkét a természetnek, hogy nem is 
szükséges zavaros, unalmas, érthetetlen bűvészkönyvét 
végig olvasnia, hogy mi szedtük rendbe helyette, kihányva 
a lomot, kóczot belőle. Minmagunk nem hiszünk ebből 
egy szót sem, s ha egyedül maradunk vele, térdre borúivá 
mondjuk: «Te, a ki soha sem szorulsz hazugságra, irgal- 
mazz hazugságainknak, csalásainknak? ...»  Kutyamester­
ség biz ez! Lássa, én életemet azzal töltöm, hogy olyas­
mit érzek, a mit kifejezni nem tudok, hogy oly dolgokat 
látok, a miket meg nem mutathatok, hogy oly finom, 
oly gyöngéd, oly hatalmas fényhatásokat figyelek meg, 
hogy elcsüggedek megfestésükön; életem abban telik, 
hogy a kifejezhetetlennel, a kimondhatatlannal küzködöm. 
Ha sikerül felednem, hogy festő vagyok, ha perczekre 
csak ember vagyok, a ki lát és néz, bennem és körül­
tem annyi csodát fedezek föl, hogy az istenük szemléle­
tébe merült seraphok üdvösségét érzem. Van olyan öröm, 
melyet csak egy jaj fejez ki; csakhogy a feljajdulás,
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azt tartják, nem tartozik a művészetek közé. . . Ön nagy 
bókoló. Csak imént az állította, hogy képem csodálatosan 
sikerült. Ugyan, ne röstelkedjék, mondja mindjárt remek­
nek. Én pedig még csak be se fogom fejezni. Ha ahhoz 
hasonlítom, ahhoz a másikhoz, mely a lelkemben él, a 
mely ott van idegeimben, szememben: akkor érzem, 
mennyi benne a tökéletlenség; a természet még nálam- 
nál is jobban tudja. Megutáltam ecsetemet; megirtóztam 
tőle. Nem hiszi? Megfogadtam, hogy bezárom a boltot, 
szegre akasztom a mesterséget, nem festek többet. Ele­
get gyötrődtem. Ideje már magammal is gondolnom és 
csak a természet tehet boldoggá. Ezentúl élvezni akarok- 
Az az igazi öröm, mely hallgat vagy ujjong.»
S ezzel, mindent elmondván, tovább festett.
XIY.
A művészet bosszúja a természeten. Az aesthetikai nevelés, melyet 
csak a művészet adhat meg.
Hasztalan a festővel vitatkozni, mikor csüggedten át­
kozza művészetét, majd megfelel ő maga-magának. De 
mikor az elmés Butscha nyilatkoztatja ki, hogy ellehet ő 
Tizián és az ő Vénusai nélkül, hogy csak rajta áll ép 
oly szépeket találni Valognesban, Carentanban vagy 
Provenceban, nem árt neki megmondani, hogy a Tizián 
Vénusát nézve, Butscha azt csak csodálja, mikor pedig 
valamelyik valognesi Yénust szemléli, talán egyéb is meg­
fordul az eszében. Ha Butscha művész lenne, könnyű volna 
neki a való dolgokat is azzal a szemmel nézni, a melylyel 
a műalkotásokat szokta; csakhogy Butscha nem művész,
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csak pillanatokra, alkalmilag válik azzá, és segítségre 
szorul, hogy azzá válkassék. Ez az első szolgálat, melyet 
a művészetek tesznek neki.
Hogy az aesthetikai élvezetet rendszeresen élvezhessük, 
az a léleknek a mindennapitól eltérő állapotát kívánja, 
melyben, önmagunkon való erőszak nélkül, nem marad­
hatunk sokáig. Tiszta szemlélődőkké kell válnunk, a kik 
a világtól nem követelnek egyebet, mint hogy nekik 
képeket szolgáltasson, s szükséges hozzá az is, hogy mi 
se álljon e képek és lelkünk közé, melyben azoknak 
úgy kell tükröződniök, mint a legtisztább, homálytalan 
tükörben. Életünk mindig nyugtalan, mozgalmas, gonddal 
terhelt, s a természettel való közvetetlen érintkezésben 
sokszor egy csekélység magunkhoz térít. A természet 
nem tartja kötelességének, hogy bennünket neveljen, 
sohasem int előre; nem mondja, a mit a latin költő 
mondott hallgatóságának : «Hallgassátok színészeimet 
szórakozottság nélkül. Száműzzétek lelketekből a bút, az 
adósság gondját, s az üldöztetéstől való félelmet. Ünnep 
ideje van most; ünnepeljen hitelezőtök is. Játék után 
nem enged el semmit, de játék közben nem követeli 
adósságát senkitől ; ez órában nyugalom uralkodik, az 
alcyon repked a fórumon.*
Aesthetikai élvezeteink legnagyobb ellenségei: vágyaink, 
melyek mindig könnyen ébrednek föl, s nehezen elégít­
hetők ki — és érdekeink, melyeket minden eszünkbe 
juttat. A való dolgokkal szemben nehezünkre esik el­
felednünk, ''hogy érzéki gyönyör vagy szenvedés forrásai 
lehetnek ránk nézve. De a milyenekül a művészet tünteti 
fel őket s a mily alakba az öltözteti, már nincsenek 
szolgálatunkra, nem vehetjük hasznukat, nem bírhatjuk 
őket, s nincs okunk tőlük félni. E tisztán képzelt való­
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ságok csak képzelt szenvedélyeket keltenek bennünk, 
melyek érzékeinket nem izgatják, ha megannyi kéj ve­
gyül is beléjök, s e szenvedélyeket jól esik éreznünk, 
még ha búsítók, még ha rettenetesek is. Ha zenében 
kifejezett zivatart hallgatok, eszembe se jut, hogy eső, 
szél ellen védekezzem, s az alcyonok nyugodtan repked­
nek e harmónia-vihar felett, ép úgy. mint a forum felett. 
Ha egy asszony szépsége márványban jelenik meg előt­
tem, e márvány megóvja kívánságomtól, a mely illet­
lenség lenne. Igaz, hogy a drámai művészetben a képek 
húsból való emberekké válnak, s hogy a költői látomány 
olykor kevésbbé érdekel, mint a színésznő válla. De ha 
rosszat gondolsz, magadra vess; a kivilágított korlát, a 
súgólyuk, a fel- s legördülő függöny, minden arra int, 
hogy a színpad képzelt világot tár eléd, hol a legszebb, a 
legvalódibb váltnak se szabad benned más érzést támasz­
tania, mint a mit a képzelet szüleménye kelthet.
Olyan a szépség cultusa, mint a vallásé, olyan a szín­
ház, mint a templom, a melyet szintén sokszor profa­
náinak. A lélek készséges, de a test gyenge. Oly ritka­
ság-e vájjon bűnös asszonyt és bűnös embert látni, «a ki 
a templomot s a rettenetes titkok óráját választja, hogy 
ott vétkes vágyakat ébreszszen, hogy ott tisztátlan pillan­
tásokra merészkedjék, hogy ott keresse a bűnre az 
alkalmat, s hogy az Isten házából veszedelmesebb helyet 
csináljon, mint a bűnösök gyülekezete?» Mégis igaz, hogy 
a templom oly hely, a hol a hívőknek legkönnyebb 
magukba szállaniok s e végre is építvék; szorultságból 
meglelhetik Istenüket bárhol: de biztosabbak, hogy csakis 
ő rá fognak gondolni, ha a saját házában keresik fel. 
Az is csak rajtunk áll, hogy akárhol élvezhessük az aesthe- 
tikai gyönyört; de azért építettek színházat, hangverseny­
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termet, múzeumot, hogy legyen olyan hely is, a hol az 
érdek s az üzlet szünetel, a hol maga a valóság is puszta 
látszat, s a hol a képzelet megtanulhat játszani.
Tegyük föl mindazonáltal, hogy Butscha eléggé szem­
lélődő természet arra, hogy a vágynak semmi nyugtalan­
sága ne vegyüljön pillantásába, melyet az arlesi vagy 
valognesi eleven Vénusokra vet, sem semmi mellékes 
gondolat a hódolatba, melylyel bájaiknak adózik. Sőt 
tegyük föl még azt is, hogy a midőn a fontainebleaui 
erdőben sétál, neki is csak oly könnyű tájképpé alakí­
tani bármely részletet, a mely megtetszik, mint akár­
melyik festőnek. Tegyük fel azt is, hogy van olyan 
képzelete, mint Tiziánnak vagy Théodore Rousseaunak; 
Butscha mégis nagyban csalódik, ha azt hiszi, hogy azok a 
testetlen képek, melyek elméjében lebegnek, ép oly szaba­
tosak, vagy ép oly tisztán fejeznék ki a dolgok természe­
tét, mint a melyeket egy nagy festő türelmes munká­
val vásznán állandósítani tudott. Egy-egy nyelv géniu­
szát csak az ismeri, a ki írja, beszéli; csak az ismeri 
egy-egy arcz vagy táj jellemét, a ki megpróbálta vissza­
adni. Butscha csak olvasó s többnyire beéri a futó olva­
sással: a művész thémákat készített, s nem éri be azzal, 
hogy félig-meddig értse a természet nyelvét; írja és 
beszéli is.
Miközben megvalósításukon fáradozik, a művész akköz- 
ben jut teljes tudatára képeinek, akközben látja őket 
megvilágosodni, tisztulni, higgadni. Nehogy azt higyje 
valaki, mintha műve teljesen meg lett volna már szer­
kesztve elméjében mielőtt hozzáfogott volna; csak bizony­
talan vázlat volt az, csak nagyolás volt; de a mint 
tovább halad a munka, minden részlet kibontakozik, külön­
válik, kidomborodik. Az ember csak akkor válik urává
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akaratának, ha cselekszik, csak akkor igazán enyém a 
gondolatom, ha kimondom, csak akkor tudom, mit akar­
tam mondani, ha már kimondtam.
Az anyaghoz nem kötött minta, melyet a művész mun­
kájában megvalósítani törekszik, neki teljesen hibátlannak 
látszik, s kétségbeesik, hogy utói nem érheti a nélkül, 
hogy meg ne csonkítaná, hogy el ne rontaná. E minta 
legtöbbnyire azért tűnik föl előtte oly tökéletesnek, mert 
még bizonytalan, ingadozó. A határozatlant könnyen 
veszszük tökéletességnek. Valamely fogalmat kifejezni 
annyit tesz, mint kizárólagossággal ruházni fel minden 
mással szemben • és áldozat ez, melyre önmagát kény­
szeríti a képzelet; nehezére esik, sajnálja, mint a fös­
vény tallérját, melyet szórakozásra költött, mert eszébe 
jut minden egyéb öröm, a mit magának azon az egy 
talléron esetleg megvásárolhatott volna. A csüggedés 
óráiban a művész szerencsétlenség vagy vétek gyanánt 
siratja meg önkéntes áldozatait, és szent igaz, hogy a 
válogató sokszor rajtaveszt.
De akad szerencsés választás is, mennybeli sugallat, 
s nincs bosszantóbb, átkosabb, mint a fél-elhatározás. A 
művész végre azon veszi magát észre, hogy a mit tár­
gyából elhagyott, még jobban engedi érvényesülni a 
többit, s azzal vigasztalja magát, hogy festő, zenész, 
költő balgatag volna, ha bőségre a természettel akarna 
vetekedni, hogy igazi rendeltetésük a zavaros benyomá­
sok kibonyolítása, a homály eloszlatása, a bizonytalan­
ságok megoldása; megvilágítása annak, a mi kétségesnek, 
kidomborítása annak, a mi csak vázlatnak látszott, s ha 
a való világban alig jelzett hatásokkal beérjük s bennük 
kedvünket leljük, a művészethez folyamodunk, hogy azt 
a gyönyört élvezzük, melyet a szabatos dolgok szereznek.
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Némely tájkép egy-egy általad szeretett, ismert tájat 
ábrázol, mely előtt sokat álmodoztál, és mégis meglep 
újságával. Mindent láttál, mindent éreztél, mégis úgy 
rémlik, mintha nem tudtál volna se érezni, se látni sem­
mit. Bizonytalanul, habozva, többféle elhatározás közt 
ingadozva, tétován, találomra hagyván révedezni szemedet, 
lelkedet, hol erre, hol arra, sokáig okoskodtál, mégse 
jutottál elhatározásra. A művész határozott helyetted: az 
ítélet meg van hozva, még pedig megfontolt, döntő ítélet. 
Azt a megrázó, szenvedélyes történetet, melyet egy-egy 
symphonia neked elmond, elmondtad azt te már magad­
nak százszor is ; csakhogy a te elbeszélésed laza, pon­
gyola, sokszor homályos volt, a zeneíróéban pedig minden 
összefügg, minden tiszta, világos. Megszánta dadogásodat; 
a mit nehéz nyelved hebegett, ő kimondja, kitagolja, s 
e symphonia rád úgy hat, mint egy megnyilatkozás : azt 
közli veled, a mit tudni vágyói; azt hitted, ismered szi­
vedet, s csak ő fedezi azt föl neked. Ha a művészet 
egyebet se nyújtana ennél, a Butscháknak akkor se volna 
joguk azt mondani, hogy semmire se való: ő segít tisz­
tázni álmodozásunkat; szemlélődéseinket szabatosabbakká, 
felindulásainkat öntudatosabbakká, ábrándjainkat világo­
sabbakká, rendezettebbekké ő teszi.
Butscha epikureus; csak azt kívánja a természettől, 
hogy segítse koronként jobban örülni önmagának; azzal 
megy dolgára. Holott az igazi művésznek egyetlen, nagy 
dolga az. hogy élvezetei titkát az egész világ előtt meg­
nyissa, hogy lelkét velünk közölje. Ezt az elégtételt 
szerzi meg magának nagy erőlködések, makacs, kémény, 
örökre zaklatott munka árán. Örökösen retteg, nehogy 
keze, szava, hűtelen tolmácsul, árulója legyen gondola­
tának. Töröl, javít, nyes, igazít, egyenget, újra csinál;
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haboz, tétováz, aggályoskodik és habozása gyötrelem, 
tétovázása kín. Ha verejtéke gyümölcsét, munkáját szem­
léli, s ha az nincs kedvére, elátkozza a napot, melyen a 
világra született, anyja méhét, a melyben fogantatott. 
Minden műalkotásnak nagy öröm volt a szülője, de nagy 
tájdalom volt a dajkálója. Tesz is az valamit, hogy a 
szeme száraz! Van belső könny is, égetőbb, mint a mely 
végig pereg az ember orczáján. Az igazi az egyetlen ter­
mékeny munka a szenvedés; hogy önmagunkat bírjuk, 
meg kell előbb szenvednünk, s némely dolgot úgy sze­
retünk, mint az asszonyt, a ki csak akkor igazán a 
miénk, ha előbb megszenvedtünk miatta és érette. Az 
isteni türelem közös java a lángésznek meg a szenteknek. 
A műremekekben akárki ráismer saját gondolataira s a 
képekre, a melyek sokszor megjelentek lelkében. Lát­
szólag egészen párjai e virágok azoknak, melyeket ő 
szedett az élet útján, mégis mások: ha jobban megnézed, 
észreveszed, hogy keresztfán nyílott rózsák.
Tovább megyek. Ha igaz, hogy a magunkéból teszünk 
valamit minden képünkbe, hogy rajtuk marad a munkás 
kezevonása, még igazabb, hogy a művész türelmesen alko­
tott munkáját a maga lelkére formálja, úgyszólván a maga 
lelke színével színezi. A képzelet előtt minden tárgy sokféle, 
végtelen sokféle szempontból jelenik meg; a mit benne 
tisztán látunk, rendesen az, a mit látni szeretünk, mert sze­
retni kell, hogy megismerjünk valamit. Önmagunkra, a ma­
gunk tőkéjére utalva, csak egy módon tudnók megérteni, 
tolmácsolni a természetet; de a nagy művészetekben meg 
lévén az az adomány, hogy felindulásaikat velünk kö­
zölni tudják, csak rajtuk áll, hogy ezerfélének mutassanak 
egyazon tárgyat és csodálatosabb megsokasodás történik 
bennünk, mint az öt kenyérrel a pusztában.
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Egyik legjelesebb festőnk mondotta egyszer nekem, 
hogy a fákat századonként más-máskép látják; hát még 
az emberi arczot! Corot fái nem a Rousseauéi, s az 
övéi meg dehogy hasonlítanak a Fragonard, Boucher. 
Watteau, Poussin vagy Ruysdaél-félékhez. Az isteninek 
érzését úgy, a mint az a Pantheonban vagy a Sainte- 
Chapelle-ben, a Michel Angelo vagy Botticelli látta asz- 
szonyban, az egyiptomi szobrász vagy Corregio, Rubens 
vagy Jean Goujontól látottban, Mozart vagy Gluck ze­
néjében, a Rembrandt vagy a Veronese világításában, 
a Racine, Shakespere vagy Calderon királyaiban — ha 
képzeleted engedelmes viasz, magába fogadja mind e 
benyomásokat. Nem annyi-e ez, mintha egyszerre húsz 
lelke volna az embernek, ha a világot majd Aeschylus, 
majd Aristophanes, majd Lucretius és Horatius, Dante 
vagy Moliére szemével nézed, vagy ha dúdolhatod a dal­
lamokat, melyeket az élet Grétry vagy Beethoven fiilébe 
zsongott? Szegény ember az, a ki csak a magáéból él; 
felülemelkedni önmagán, ez a művelt lélek legfőbb előnye 
a műveletlen fölött.
Butscha a legszellemesebb segédjegyző, s én őt valódi 
civilizáltnak tartom. Még egyszer meg fogja érteni, hogy 
a más képzelete segítségére lehet egyben másban, ha 
egyébben nem, hát kedvtelései változatossá tételében. 
Ha gazdagabb se, hatalmasabb se, hajlósabb se, színe­
sebb se lenne az övénél, de ha olykor szolgálatába sze­
gődted, csa«^  elmondhatja azért az egyszeri beteg paraszt- 
asszonynyal, a ki ágyát egyik ablak elől, melyen 
tyúkketreczére látott, átvitette a másikhoz, mely egy 
ágyacska árticsókára s egy kis pázsitra nézett, melyen 
kecskéje legelt: «Nem tudom, szebb-e, de más.»
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XV.
A művészet megszabadít attól a kíntól, a mit a képzeletnek a ter­
mészetes szépség múlandósága s a zavaró vakeset okoz. — A vé­
letlen s hatása a természetben s a művészetben.
A művészet a képzeletnek nem csak legjobb iskolája, 
mert azt simulékonynyá téve, alakítva, természetes tő­
kéjét neveli, és megtanítja élvezetei sokszorosítására; 
tesz neki még nagyobb szolgálatokat is. Abba az aesthe- 
tikai élvezetbe, melyet a való dolgokban talál, mindig 
vegyül valami alja; azok az örömök gyakran rossz 
érzéssel járnak ; a megbánás, nyugtalanság, kegyetlen 
csalódás megrontja őket. A művészet ezeket a való 
világgal való összeütközéseket kiegyenlíti, s a közvetítő 
ezúttal felszabadító is.
A mi örömeit legelsőben is megrontja, megkeseríti, 
az a dolgok kétségbeejtő változandósága. Semmi sem 
állandó, minden múlandó, minden elenyészik, mint az 
árnyék, mondá a bölcs. Csak egy óra, és megváltozik 
arcz és hely, bogy rajok se ismerni. A körülmények 
szerencsés összejötté egészen érvényre juttatta Őket, meg­
engedvén, hogy teljes bájukat vagy nagyságukat tárják 
fel előttünk. Mivé lett a táj, a mely elbűvölt? Mivé lett 
a bűbáj, a mely elcsábított? A körülmények megváltoz­
tak, a nagyság elenyészett, a báj elröppent. Még hagy- 
ján, ha a benyomás, melyet a tárgyakról létezésök egy 
boldog pillanatában nyertünk, eleven, üde maradna, ha 
képzeteinknek megadatott volna a halhatatlan örök ifjú­
ság ! Csakhogy magunk is alá vagyunk vetve az örökös 
levés törvényének, s képeink velünk együtt öregszenek.
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Újra látjuk, kitaláljuk redőik alatt, mik voltak valaha; 
de a felindulást, melyet okoztak, többé nem érezzük: 
verhetjük a szívünket, mégse szólal meg többé; fujhatjuk 
a kiégett üszkot, szikra abból nem száll; az utolsó is 
kialudt az önmagát emésztő élet hamvában. Ki ne búsult 
volna, hogy egy vagy más ittasság gyönyörét többé nem 
élvezheti De mikor attól csak egyszer ittasodik meg az 
ember! Ki nem panaszkodott már, hogy szíve szerelme 
nem tud megifjodni? Ki ne kereste volna lelkében áll­
hatatosan emlékét valaminek, a mi onnan örökre eltűnt?
A mint az ember eléggé biztosította megélhetését arra, 
hogy egy kis heverő időt engedhessen magának, mind­
járt azokon az eszközökön járt az esze, a melyekkel 
benyomásait állandósítani, emlékeit megnyujtani, múltját, 
felejtése s emlékező tehetsége gyarlósága ellen megvédeni 
tudja, s a művészet első emlékművei kétségkívül hason­
latosak voltak az indusok fejfáihoz, e svmbolikus kivona­
taihoz halottaik életének, melyeknek tetején a totem van, 
vagy a törzs dédősének a védő-állata, lejebb jelek, melyek 
az elköltözött főbb tetteit, hadjáratait, hősi tetteit ábrázol­
já k ; aztán hódbőrt, annak a jeléül, a mit szeretett, sasok, 
kígyók, bivalyok, jávor-fej, emlékéül leghíresebb vadá­
szatainak. Feltámasztani a dolgokat képeik megörökítése 
által, ez természetes vágya az oly lénynek, mely méltónak 
tartja magát a tér s az idő birtokára, s ki, rövid napja 
estéjén, nem egész biztos már arról, a mit hajnalban 
érzett. >
A virító gyümölcsöst, melyben lelkednek a tavasz 
minden bájával megjelent s szívedhez szólt, újra láttad. 
Mily csalódás! Mily változás! Az a lomb oly gyöngéd, 
oly könnyű zöld, mint egy felhő, megsűrűsödött, meg­
nehezedett, a virág lehullott. Kéjesen ittál, innál mégis,
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de a forrás elapadt. A művészet módot ad arra, hogv 
benyomásodat örökre megőrizzed, hogy a képet, a melybe 
szíved beleolvadt, s a mely immár halványodni kezdett, 
újra lássad, valahányszor akarod. Pontosan az a gyümöl­
csös, az a tavasz lesz az? Nem; de ki bánja? Minden 
gyümölcsösben, minden tavaszban megvan a családi 
vonás. Felújult benyomásod minden részben azonos lesz 
az elsővel ? Dehogy. Akármi anyagban valósítja is meg 
képét a művész, a valóság végtelen részleteinek hű tük­
rözésében tehetetlen. Csak annyit fejez ki, a mennyit 
érzett s neki megvan a maga külön érzési módja. De, 
ha igazán művész, ember ő is annyira, vagy még jobban, 
mint te, s ha még oly különös is az eszejárása, könnyen 
megbarátkozol vele. Add át magad aggodalom nélkül, 
biztos lehetsz, hogy feltalálod magadat. Ha hónapok 
múltán viruló gyümölcsösödet a művészet segítségével 
viszontlátod, talán más szemmel nézed; s a tavaszban, 
a mely évenként csak egyszer nyílik, ráismersz majd arra, 
a mely sohasem hervad el.
Eszünk, a mely részese minden aesthetikai élvezetünk­
nek, int, hogy benyomásainkban van valami romlandó, 
valami roskatag, s hogy a műalkotás, állandóságra lévén 
szánva, a fenmaradást megérdemlő képek ábrázolására 
és érzelmek kifejezésére van hivatva. A művész destil- 
lator; a melegben gőzzé változtatta, a lehűtéssel meg­
sűrítette őket. így vonja ki a dolgok lényegét. Akármi 
légyen tárgya, kivonja belőle a lényeget. Az igazi arczkép 
a lelket tárja elénk, s azt, a mi állandó az arczban, 
melynek kifejezése szünetlen változik. Egy-egy mulatóház 
nem mond semmit marquis vagy bankár-lakója egyéni 
alkotásáról, a kinek számára épült; de egy egész osztály 
jellemét, szokásait, egy egész életmódot ábrázol. Egy-egy
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nagy zeneköltő dalaiban kifejezett öröm, bánat, harag, 
elragadtatás, gyöngédség, minden méltónak tűnik fel a 
halhatatlanságra. A személyeket, kiket egy-egy nagy 
vígjátékíró színpadra visz, ismerte, tanulmányozta eleve­
nen; csakhogy ezek itt átnézett, javított, megtisztult 
emlékek; a művész kezébe vette a rostát, elválasztotta 
a szemet a polyvától és megtisztította szérűjét. A művészet, 
az a dolgok lelke. — Hát a Chardin pástétomai! mondják 
erre. — Nos, hát bizony a pástétomnak is megvan a 
maga lelke, s csak egy szempillantás kell, hogy belás­
suk. hogy a pástétomosé arra való, hogy megegyék, a 
Chardinéi, hogy szemünk rajt merengjen s hogy fen- 
maradjanak.
Hajh ! csak egy ideig maradhatnak fenn. A Raphaelek 
elfeketednek, a Murillók lehámlanak, lehullongnak, Cor- 
regio némely freskója napról-napra homályosodik, 
Aeschylusnak 60-nál több tragédiája elveszett, a Parthenon 
már csak a legszebb rom, Phidias leghíresebb remekei 
csak hiú emlékezet. Irigyek az istenek. Ha elrombolják, 
a mi él, panaszkodunk kegyetlenségükön, de igazság­
talansággal nem vádoljuk őket; de ha képrontókká 
válnak, vandáloknak nevezzük őket; úgy érezzük, az 
enyészet azt támadja meg, a minek sohasem kellett volna 
meghalnia. A nagy művészek az örökkévalóságnak dol­
goznak ; s a kiben festő, zenész, költő létére nincs meg, 
mint bennük, az állandóság szerelme, csak mesterember.
Szemére vetjük a természetnek, hogy képzeletünknek 
csak futó gyönyöröket nyújt; azért is neheztelünk rá, 
hogy sokszor kedvezőtlen véletlenekkel megrontja őket. 
Hiába iparkodunk áltatni magunkat, mintha törődnék 
velünk, mintha érdeklődnék irántunk; kedvét leli benne, 
ha nekünk megmutathatja, hogy ránk se hederít, s nem
10Cherbuliez: M űvészet és természet.
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tekinti kötelességének, hogy bennünket látványosságokkal 
tartson. A növény, a melyet szeretettel ápolgattunk, mely­
nek virágzását türelmetlenül vártuk, tudjuk, hogy csak 
egy napig fog élni; de talán virágja ki se fejlődik, talán 
felnyúlik, mielőtt virágoznék, talán csak félig fog kivi- 
rítni: nem kell hozzá egyéb, csak egy kései fagy, vagy 
egy bogárka szúrása. Örömeink romlandók és hajh ! sok­
szor tökéletlenek.
Vannak szerencsés és gyászos véletlenek; mindannyian 
különnemű erők összeütközéséből erednek, melyek egy­
más mellett léteznek a térben s az időben, s melyek nem 
tudnak egymásról. Ha eső esik, tudja, miért esik; de az 
már véletlen, hogy árt-e nekünk vagy használ? Van is 
arra gondja, hogy a mezőt megtermékenyítse, hogy a 
vetést megáztassa, hogy megrontsa egy-egy hadvezér 
terveit, hogy megzavarjon egy-egy ünnepélyt vagy légy­
ottot, hogy elcsúfítson egy tájat, vagy meghiúsítsa egy- 
egy csillagász megfigyelését ; esik, mert esnie kell és 
csak a maga dolgára van gondja; kiki végezze a ma­
gáét, a hogy tudja! Az almafának joga van nőni, almát 
teremni; de a leveli tetűnek is joga van a léthez s ő 
az almafában csak terített asztalt lát. Phidias és Plátó 
lelkében volt valami Attika egéből, levegőjéből, mint a 
Hymettus méheinek mézében; némely vidék ege, leve­
gője golyvást, hülyét hoz létre. Szűnjék meg a fény 
játéka s nem lesz mit nézni e világon; de szűnjék meg 
a rozsda, az üszög s a ragya, és senki sem fog rajta 
búsulni. Vedd ki a történetből a véletlent s kivetted 
belőle a drámát; de hány szerencsésen bonyolított da­
rabnak lett, egy kedvezőtlen véletlen következtében, 
nyomorult megoldás a vége.
A véletlen oly jelentékeny szerepet játszik életünkben,
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hogy történetünket elmondani annyi, mint kalandjainkat 
elmondani, hisz a véletlen jelen volt már születésünknél 
is. Egy férfi s egy asszony véletlenül találkozott, s egész­
ségük, véralkatuk, kedvük, gondjaik, élvezeteik, a fogan­
tatást kísérő körülmények, a benyomások, melyek elő­
mozdították vagy hátráltatták a viselősséget, ezek döntik 
el, mi lesz a gyermekből. A sorsnak egy ötlete, egy ka­
landja ez a visító csöpp jószág, a ki mintha akarata 
ellenére jött volna a világra, olyan durczás képet vág 
az életre. Mi lesz belőle ? Mind egy-egy jellem csíráját 
hozzuk magunkkal e világra, egy-egy végzetét, de csil­
lagzatunkra is szükség van: sok virág nem köt meg, s a 
szőllő sokszor elnyellik. Hogy egy Napoleon lehetett légyen, 
Bonaparte Károly-Máriának, miután Ramolino Mária- 
Loetitiát megismerte, legalább két gyermekének kellett 
tőle lennie, a másodiknak meg ép akkor kellett születnie, 
mikor Korzika Francziaországgal egyesült s ép húsz esz­
tendővel a forradalom kitörése előtt. Ha Paoli nem vette 
volna el kedvét szigetétől, ha Paoli, e nagyravágyó útját 
állva, nem kényszerítette volna égő türelmetlenségét, 
hogy más útat keressen, vagy ha valami tudatlan orvos 
még nevelte volna azt a gonosz lázat, melybe 1791-ben 
majd belehalt, vége lett volna az újkor legnagyobb 
epopeájának. De, kedvező körülmények híján, hány sokat 
ígért ember nem tartotta meg, a mit ígért! Restségüket 
vádolják ? A mező nem dolgozik, ha az ég nem ad rá 
harmatot. A véletlen, a mely olykor nagy művész, sok­
szor csak kontár.
Ültess egy napon, egy földbe, két egyforma fát, egy 
faiskolában kelve, egyenlő gonddal nevelve: az egyik 
tenyészik, a másik elhal, azt se tudni, miért. Akár sze­
rencsés, akár szerencsétlen, akár éltet, akár öl, a véletlen
10*
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mindig oly végtelen piczinység, a mely megőrzi titkát. 
A világi lények nem olyanok, mint Homeros istenei, «a 
kik könnyen éltek», tteoí psía Ccoovtec. Akad köztük, a ki 
láthatatlan segítséggel, vagy a sors kedvezésével minden 
akadályt legyőz, és hivatását betölti; de vannak lények, 
kikkel minden ellenkezik, kiknek hajlamát minden gá­
tolja, kiket minden nyűgöz, gonoszul felültet; azoknak 
a lélekzés munka, a mozgás veszedelem, avagy oktalan­
ság, az akarat helyrehozhatatlan szerencsétlenség. Az ifjú 
mirza Rusztánnak, kinek történetét Voltaire elbeszélte, 
volt két kedveltje: Topáz és Eben, kik neki udvar­
mestere és lovászmestere voltak. Topáz fehér volt, mint egy 
cserkesz leány, szelíd és szolgálatrakész, mint egy örmény, 
bölcs, mint egy tűzimádó parz. Eben igen szép szerecsen 
legény volt, kinek mi sem látszott nehéznek, de a ki 
mindig rosszat tanácsolt, s szerencsétlenségére készsége­
sebb, serényebb, rábeszélőbb volt Topáznál. Rusztán en­
gedett rábeszélésének, s így élhibázta sorsát és nem 
vette nőül a kasmiri herczegleányt, a kibe a kabuli vásá­
ron belészeretett. Halálos ágyán, a mint udvarnokai előtte 
megjelentek, egyiknek négy fekete, másiknak négy fehér 
szárnya, rájok ismert, hogy égi lények, s hogy rossz 
szellemére hallgatott, ki elvesztésére volt rendelve. Miként 
mirza Rusztánnak, úgy e világon mindennek megvan a 
maga jó és rossz szelleme, s miként Eben, úgy közűlök 
az, kinek mestersége a gonoszság, többnyire készsége­
sebb, serényebb a másiknál.
Képzeletünk édes-keveset bánja, boldogok-e a mirzák, 
vagy sem ; minden étellel beéri, csak el ne legyen rontva, 
s a megható szerencsétlenség elbájolja, akár csak a szép 
vétek. De akármilyen ügyesen húz is hasznot mindenből, 
még a formátlanból, még a szörnyetegből is, a zavaró
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véletlen mindig búba ejti, valahányszor meghamisítja 
vagy gyöngíti a jellemeket; ha nem engedi a dolgokat, 
hogy egész valójokat feltárják ; valahányszor arra ítéli 
őket, hogy csak félig legyenek, s hogy a tett sohase 
feleljen meg az erőnek. A tökéletlen, az össze nem illő, 
az ízetlen, a kétértelmű bőviben van az életben ; a kép­
zelet nem tud hova lenni, nem tudja mihez fogjon, hogyan 
játszszék e szomorú valóságokkal. Hányszor megesik, 
hogy egy hamis hang a legszebb összhangzatot meg­
rontja, vagy hogy nyilvánvaló széthangzás van az ok és 
az okozat közt, vagy hogy a megindult mozgalom nem 
folytatódik, vagy hogy nagy erő mit sem termel! Hány 
ok hatás nélkül, s hány hatás ok nélkül! Hány bevég- 
zetlen erény, bűn, szörnyeteg és szépség! Hány korán­
szült csíra! Hány fél-ostoba, kinek nincs annyi érdeme 
se, hogy nevetséges állat legyen! Hány kétértelmű ter­
mészet, a ki eltűnik, a nélkül, hogy megszólalhatott 
volna !
A tökéletlenségnek ezen érzésétől, mely a mindennapi 
életben annyiszor meglep, s mely örömünket s képzele­
tünk játékát megrontja, a művészet megszabadít. Oly 
világba vezet, a hol nincs ostoba véletlen, a hol minden 
megad mindent, a mit adhat, a hol az oknak minden 
okozata megfogamzik, a hol semmi sem jár szerencsét­
lenül, a hol minden csíra termékeny, a hol a végzet- 
kimondta ítéletek teljesen érvényesülnek, hol még a 
középszerű lények is, úgy szólván, a tökéletes középszerű- 
séget érik el.
Az esetlégnek nagy a befolyása a művészre s művére, 
s kigondolása legtöbbször talált jószág. Születése, nevel­
tetése esetlegéről nem is szólva, az idő, a hely, egy-egy 
esemény, alkalom, egy-egy előre nem látott találkozás,
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egy röptében elkapott ötlet, egy kép, a mely meglepte, 
talán ezek szolgáltatták tárgyai javát. Az ihletet nem 
keresik, az magától jó'; ő az övét egy erdő sarkában 
vagy az utczán találta, a magányban vagy a salonban, 
a mint nézte, hogy repül a légy, vagy az ünnepi heje- 
hujában. Müve a szerelemnek s a véletlennek játéka, de 
a szerelem erősebb; jobban szereti alkotását, hogysem 
a véletlenre bízná, s ő a bárka kormányosa. Hogy Goethe 
Werthert megírhatta, e frankfurti gazdag polgárimnak 
néhány hónapot Wetzlárban kellett töltenie, sokszor át 
kellett sétálnia a szép kis Lahn-völgybe, hol az Odysseát 
újra elolvasta, hol meg kellett ismerkednie a Buff-család- 
dal, meg kellett ismerkednie egy mezei mulatságon egy 
Sarolta nevű Nausikával, a ki neki megtetszett, de már 
el volt ígérkezve. Az is kellett, hogy egy ifjú követségi 
titkár nemsokára belészeretvén egyik kartársa feleségébe, 
egy Kestnertől, a Sarolta vőlegényétől kölcsönvett pisz­
to llyal főbe lője magát. De Goethe, mint egy bűbájos, 
összevonta Wetzlart s a Lahnt, Saroltát, Kestnert s a 
szerencsétlen Jerusalemet, összevonta a helyeket s az őt 
megihletett képeket, a melyek utolsó szavukat hozzá 
intézték, mely után ő mondta el nekik: íme, az enyim !
Az oly műalkotás, melyből az élet vakesetei szám- 
űzvék, nem hasonlítna többé az élethez, holtnak tetsze­
nék, mert a mi él, magán hordozza a véletlen bélyegét. 
De, a melyiket a művész fogadja szolgálatába, az értel­
mes munkás, a ki rendez, mikor összezavarni látszik, 
kibont, mikor bonyolítani látszik, a dolgokat teljesen 
érvényre juttatja, fölébreszti a szunnyadó erőket, alkal­
mat szolgáltat nekik, s korántsem hamisítva vagy gyen­
gítve a jellemeket, segít nekik, hogy olyanoknak mutat­
kozzanak, a milyenek s hogy belsejüket előttünk feltárják.
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A festészet, a zene, a költészet remekeiben úgy látszik, 
mintha semmi sem lenne keresett, hogy minden eshető­
ség közűi csak egy jelent meg egy játszani vágyó kép­
zelet előtt, de fölismerni mihamar, hogy ezen esetleg 
szükségszerű valósággá változott, hogy mi sincs a vélet­
lenre bízva, hogy végzetszerűség van a körülményekben, 
hogy az esetleges is arra való, hogy a benrejlőt fel­
tárja.
Werthernek lehetett volna sohasem találkoznia Saroltá­
val, s talán öreg kort ért volna; de mi hasznát vette volna 
öreg korának? Beteges érzékenysége alkalmatlanná tette 
az életre; egy mérges rovar, melynek szúrása boldogító 
kéj, szivén szúrta. Sarolta megtette nekünk azt a szolgá­
latot, hogy megmutatta olyannak, a mjlyen volt; belseje 
öngyilkosságában nyilatkozott meg. Tiszta vakeset, hogy 
Oedipus egy keresztúton atyjával találkozott, a kit föl 
nem ismert; de hogy egy semmiségért agyonütötte, 
annak az az oka, hogy ő Oedipus volt. Változtassunk a 
körülményeken, s e szerencsétlenség nem lett volna oly 
iszonyú, de ő mégis csak rövid koronként lett volna 
boldog s előbh-utóhb, nyíltan égő büszkesége, vak elő­
ítélete, hevessége, hirtelensége vesztére lettek volna. A 
sors úgy akarta, hogy Hamletnek megboszulandó apja 
legyen ; de ez ábrándozó, kit úgy gyötört a bú, a mily 
nagylelkű volt, tétova jóban-rosszban, a ki folyton meghát­
rál a nagyon erős tett előtt, melyet lelkiismerete parancsol, 
a ki ürügyet keres halogatására, mentséget gyöngeségére, 
lelke mélyét^bizonytalanságaiban, csüggedéseiben tárja fel. 
Mint Werther, mint Oedipus, ő is végzetét teljesíti, midőn 
czélját elvéti, élete véletlenjei jelleme végzetszerűségét, 
úgyszólván, csak illusztrálják.
Míg a való vakeset bosszantó alkalmatlanságával vagy
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pusztító szeszélyeivel sokszor bajt szerez, az az értelmes vé­
letlen, melynek jelenlétét a műalkotásban érezzük, szivünk­
nek jól esik, lelkűnknek szárnyat ad. Meglepetései soha­
sem riasztják meg bizodalmunkat; rábízzuk magunkat, 
folyton éber gondviselésnek tekintjük, mely őrködik bol­
dogságunkon, mindent jóra vezérel, s nálunknál is job­
ban tudja, mire van szükségünk. A talaj-alakulat egy 
sajátossága következtében, vagy akaratától független, 
egyéb okból az építőnek hibát kellett elkövetnie a sym- 
metria ellen • csakhogy a mi épületében szabálytalanság, 
egy szerencsés mesterfogással jóra tudta fordítani; e vélet­
len tetszik nekünk. Valami nagy vihar, vagy agyagréteg- 
csuszamlás következtében egyik fala megrepedt, ráisme­
rünk a természetes vakesetre és rossz néven veszszük a 
természettől, hogy olyasmibe avatkozik, a mi nem tartozik 
rá. Symphoniát hallgatunk; egyik zenei gondolat, mely 
elbájolt, hirtelen megszakad, megszakítja egy másik, a 
mely egész másnemű. Várakozunk, de nyugtalanok még 
sem vagyunk; nem is kételkedünk, hogy a költő újra 
fel fogja venni, hogy még jobban fogjuk élvezni, mivel 
vártunk reá; tudjuk, hogy a művészetben minden bevégző­
dik, semmisem marad félben. Míg csupa fül vagyunk, 
egy szék nagy robajjal leesik, egy asszonynak idegrohama 
támad, vagy az egyik trombita félre harsan, s türelmetlensé­
günk a haragig fokozódik. Mit keres a zavaró vakeset 
a műalkotásban ? Úgy illik oda, mint kutya a templomba. 
Nem engedjük, hogy közbelépjen oly világban, melyben 
a valóságokat oly alakban szemléljük, mely az észkor­
mányozta képzeletnek tetszik.
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XVI.
Minthogy a művészet nem egyéb, mint a rendezett és összponto­
sított természet, felszabadít attól, a mi benne homályos és nyo­
masztó ránk nézve. A szerelem s a nemzés a szépségben.
Van még egyéb neheztelésünk is ez imádandó termé­
szetre, mely jó napjaiban majd megfullaszt az örömbe, 
de a mely sohasem kérdi, hogyan, vagy mily sorrendben 
szolgáljon ki bennünket. Sokszor panaszkodunk, hogy 
— mintha szántszándékkal zavarná össze látványosságait, — 
olykor semmi sincs terv szerint, hogy a lelkekben ép úgy, 
mint a mezőn s az erdőn, az alak s a fény nem fokozó­
dik a dolgok fontossága szerint, hogy jelentéktelen tár­
gyak rengeteg méretűekké válnak, és elibe állanak an­
nak, a mi érdekel. Némely tájképet egy-egy szerencsétlen 
részlete rontja el, melynek annyi hely kell, hogy nem 
lehet észre nem venni. Az élet, vagy történelem egyes 
jeleneteiben csekély esetkék a többiek rovására mérték­
telenül megnőnek; a mellékes belenyúl a lényeges jogába 
s bitorolja azt; a haszontalan terpeszkedik, alkalmatlanko­
dik a fontosnak, a mellékesek elrejtik a fődolgot, s kép­
zelt pessimismusunk idején úgy rémlik, mintha a ter­
mészet akarná így, hogy a kicsiny lázadása a nagy ellen 
mindig diadalmaskodjék, hogy a világ az élősködők 
zsákmánya legyen.
Tegyük hozzá, hogy képeinknek, ha azt akarják, hogy 
kedvünk teljek bennük, tisztán határolt egészül kell elénk 
állmok, menten minden tovább fűzéstől, teljes világítás­
ban válva ki az alapból. A való világban pedig semmi­
sem kezdődik, semmisem végződik ; pont pontra, perez 
perezre következik, nincs köztük megállás, nincsen szü-
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net. A tárgyat, a melyet szemlélünk, meg szeretnek 
különböztetni mind attól, a mi környezi, s szeretnők, hogy 
minden egyetértsen, meghátrálva körülötte, hogy csak 
azt magát lássuk, és mégis sokszor azt látjuk, hogy bele- 
vész, mint valami részlet, egy másik összeségbe. A tér 
s az idő folytonossága bántja képzeletünket; semmi sem 
válik külön, semmi sem szigetlődik el. Elménk megfeszítésé­
vel sikerül néha képeinket körülhatárolni, körülírni; de 
ez a munka olykor nehéz, s a nehéz munka nem játék. 
Ez az összekeveredettsége mindennek, e behatolása egyik 
dolognak a másikba, mi a természetet jellemzi, nekünk 
nagy szórakozottság forrása, s a mi nem tetszik, az sok­
szor felejteti vélünk azt, a mi tetszik, vagy egy-egy si­
lány részlet kiforgat önmagunkból. Olyanok vagyunk 
akkor, mint az egyszeri pap, a ki a szószékre fölmen- 
vén, hallgatóságában meglátott egy asszonyt, kiről azt 
hitte, hogy falura ment. Tanakodni kezdett, ő-e az iga­
zán s mi gátolhatta meg útját. Úgy belemerült a fontol­
gatásba, hogy mire magához tért, nem tudta többé igé­
jét és lelkében felfohászkodott: «Istenem, ha azt akarod, 
hogy prédikáljak, add vissza igémet!» Szemlélődésünk, 
álmodozásunk közben rajtunk is megesik, hogy elveszít­
jük beszédünk fonalát, s ha lelkünk visszaszáll, ha újra 
megleljük, nem mond már semmit, a pásztoróra elmúlt.
A természet pompájával sokszor elragad, pazarlása 
sokszor zavarba is hoz, fáraszt. Csodálatos termékeny­
sége látszólag oktalanul sokszorozza a lényeket s a dolgo­
kat; túláradása az az életnek, a teremtés kicsapongása, 
s majdnem arra a mondásra csábít, a melyet Corinna 
mondott Pindarusnak: «Marékszám kell vetni, nem egész 
zsákszámra». Mind e nyüzsgő lény közt, milliárdszámra 
van az olyan, mely parányiságával kikerülve szemünket,
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nem szerezhet semmi élvezetet. Ha nagyítóval vizsgálja 
őket az ember, fölfedezi, hogy a természet alakította, hogy 
az dolgozta ki őket oly finoman, mint ékszerész a csecse­
becsét. Csodálatosak és senki sincs, a ki őket csodálja ! 
Mennyi hiábavaló figyelem! Mennyi hasztalan fáradság! 
Mennyi elfecsérelt gond! Még a felsőbbrendű fajokban is 
mily pazar bősége a termelésnek ! Hány utánzata egy-egy 
gonosz mintának, mely dehogy is volt méltó, hogy így 
megbecsüljék. Mily pazarlási düh! A temészet olykor 
olyan, mint valami phantasta királyné, őrült pazarlója, 
tékozlója maga-magának, kincseinek.
Hogy nekünk tessék, kell, hogy, alkalmazkodva elménk 
gyöngeségéhez vagy érzékenységéhez, elrejtse előlünk 
gazdagsága, pompája egy részét. A legszebb éjszaka nem 
az a tiszta éj, mikor az ég megnyílik fejünk felett, mikor 
a csillagzatok belevesznek a csillagok miriádjába s csil- 
lámlásába. Egy-egy táj csodálására a legszebb napok 
nem azok. mikor a távoli részeket nyers színben, leg­
apróbb részletekig látni; szeretjük őket félig párába 
fúlva látni, diskrét bájjal burkolva, mintegy a formák 
azon csöndjébe, mely a szemnek jól esik. Lelkünket nem 
azok a történeti események foglalkoztatják legjobban, 
melyeket egy sereg homályban maradt munkás hajt 
végre; csak akkor vagyunk megelégedve, ha egy nagy, 
páratlan egyéniség parancsol környezetének, mindent 
magába egyesítve, mint egy gyújtó tükör s úgy tűnve 
föl, mint a sors, a mely mindent akar, mindent vezérel. 
Képzeletünknek aristokratikus ízlése, sőt előítéletei is 
vannak; egy nagy madár jobban érdekli, mint ezer 
madárka, s nincs ínyére, hogy a természet mindent fel­
áldoz a számnak, hogy munkájában sok a töltelék.
A ki válogatás nélkül, számolatlan költekezik, annak
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pompaszerető fényűzésében soha sincs rend, s nem be­
csülvén meg a dolgok valódi értékét, mindig vannak 
költséges semmiségek iránt való szeszélyei, melyek csak 
neki magának tetszhetnek. A világ olykor hasonlatos egy 
mesésen gazdag házhoz, de a mely rossz karban van 
tartva, a hol minden dúlásig van, hol az értékes, az aljas 
s a furcsa össze van keveredve, el van vegyülve, tele­
halmozott termekben. Látjuk, hogy a tulajdonos nem ért 
dolgai rendbentartásához, hogy minden csak annyit ér, a 
mennyire érvényesítik. Ki nem szállt pörbe soha földdel- 
éggel? Ki nem mondogatta: «Minek a sok apró csillag». 
Minek ennyi semmilyen fa, a mitől nem látni az erdőt'? 
Minek annyi meddő erő s annyi egyformaság és annyi 
egyenetlenség? Minek annyi semmitmondó teremtés, 
annyi hernyó, cserebogár, annyi apró ember, kinek az 
élet csak teher, s ki maga is csak hiába nyomja a föl­
det? Vannak a természetben részletek, melyek bámulatra 
ragadnak; de ha rossz kedvűek vagyunk, behunyjuk 
szemünket ez isteni szépségek előtt, és a sok miértnek 
se hossza, se vége. A természet ilyenkor képzeletünknek 
csak egy kibetűzhetetlen rejtély, melynek talán nincs is 
megfejtése. Külön-külön minden dolog csodálatosan ren­
dezettnek látszik; az összeség örök chaos és rendet­
lenség.
Hiába mondja eszünk, hogy a dolgok, a melyek nekünk 
ily szépen rendezetteknek látszanak, nem eredhetnek a 
chaosból, hogy az ily tökéletes részletek biztosítnak az 
egész tökéletességéről, hogy közellátók vagyunk s csak 
töredékeit látjuk e nagy világnak; hogy a lények nagy 
lánczolatában minden faj egy-egy szükséges lánczszem, 
s hogy mindenre befolyva a hiábavalónak is megvan 
rejtett haszna; hogy a mi nekünk megmagyarázhatat-
A KÉPZELET ÉS A MŰVÉSZET. 157
lannak látszik, megérteti maga magát sub specie aeter- 
nitatis, hogy a természetnek millióm mérföld csak egy 
hangyalépés, az évszázad egy pillanat, hogy a mindenség 
eszméje csak a tér végtelenségében s az idők végtelen 
folyásában valósul meg, s hogy a rendetlenségek, melye­
ket felpanaszolunk, eltűnnek a nagy, egyetemes rendben, 
melyet szemünk meg nem lá t: bármit is mondjon eszünk, 
az az egyetemes rend, melyet magasztal, s mely nekünk 
mégis csak egy érthetetlen titok, nem tud megvigasztalni; 
képzeletünk csak a látható, a tapintható rend iránt fogé­
kony, az iránt, mely érzékeinknek és lelkűnknek meg­
nyilatkozik.
Ebben is segítségünkre jő a művészet s megszabadít 
gondunktól. A művész képzelete képeit meg tudja való­
sítani, egyébben egészen hasonlatos a miénkhez, és tudja, 
mi kell nekünk. Minthogy szükséglete, öröme, ízlése, 
mindene közös velünk, könnyen simúl ízlésünkhöz, úgy 
szolgál ki, a mint kiszolgálva lenni óhajtunk, azt adja, 
a mit szeretünk, attól könnyít, a mi nyom, attól szabadít 
meg. a mi terhűnkre van. Legnagyobb gazdagsága, ha a 
természet pompájához hasonlítjuk, csak tisztességes sze­
génység ; de semmi sem ér fel egy bölcs takarékossággal 
rendezett házzal, hol a pompa az igazi fényűzésnek van 
feláldozva, annak, a mely tetszik és elbűvöl. A szív 
jobban érzi magát ott, s a szem némely részben gazda­
gabbnak látja, mint ha összevissza halmozott kincsekkel 
volna tele. ^
A műalkotás olyan világ, a melyben minden a maga 
helyén, a maga terve szerint van, hol az osztó igazság 
mindennek kijelöli megillető helyét, hol a lényeges soha 
sincs alárendelve a mellékesnek, sem a fődolog a betol- 
dottnak. Másrészt igen korlátolt világ az, hozzászabva
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elménkhez. Kényelmesen körülútazhatjuk. Nincs akkora 
falkép, hogy egy pillantással át ne tekinthetnők; nincs 
oly bonyodalmas vígjáték, hogy egy-két óra alatt le ne 
játszhatnák, s egy nap elég, hogy végig olvassa az ember 
a leghosszabb regényt. Vegyük ehhez, hogy a határok, 
melyek között a műalkotás mozog, tisztán megvonvák; 
úgy kiválik mind arról, a mi környezi, mint márványszobor 
a kert sűrűjéből, hol fehérsége felötlő. Minden képnek 
megvan a maga kerete s tudja mindenki, mennyit nyer 
a kép a berámázás által. Ha a dráma kibontakozott, a 
függöny legördül, nem várunk többé semmire; ha a vers 
végső szakaszát elolvastuk, azt mondjuk : «Vége !» s vége 
igazán, s ha könyvünket becsuktuk, az idő folytonossága 
mintegy megszakad.
S a mi mind ennél több, e körülzárt összeségben semmi 
henye rész. Minden részlet nyilván valamire való; a mi 
véletlen, az alkalom; a mi mellékes, az eszköz. Minden 
egymásba fűződik, minden megmagyarázza magát; a 
hatásban nyilvánul az ok, s az ok sohasem téveszti a ha­
tást ; minden rejtélynek megvan az értelme, s csak raj­
tunk áll kitalálni. így szabadít meg a művész zavarainktól, 
a sötétségtől s attól, a mit a görög bölcs a «gonosz 
bevégezetlenségnek» nevezett. Ha még oly szűk is a 
határ, melybe tárgyát szorította, érezzük, hogy műve 
teljes, hogy nem lehetne semmit hozzá toldani, hogy ne 
rontanánk rajta. E határ nem korlát, s nem csábít le­
rontásra. A harmónia nem a végtelen-e a bevégzettség- 
ben ? A műalkotás mikrokosmos, s elmondhatjuk, hogy 
az istenek élvezetében részesít, mert ugyanazt az örömet 
kelti bennünk, melyet a mindenség felfogására képes 
értelem érezhet, s hogy láthatjuk a részleteket beleolvadni 
a nagy egész összhangjába, a minőnek a titkos alkotó
A KÉPZELET ÉS A MŰVÉSZET. 159
erő előtt tűnhetik fel, a mely létre hozta, ha ez erő ön­
tudatos és élvezi önmagát.
A műalkotásban minden egy czélra irányul, s e czél 
mi vagyunk.
Hiába sokszorozta képzeletünk szemfényvesztését, hogy 
elhitesse velünk, hogy mi vagyunk a teremtés végczélja, 
hogy a mindenség az emberért van alkotva, s hogy tudja 
ezt és egyetértés van közte s közöttünk; tagadásaival 
csalfaságaival, durvaságaival igen sokszor kiábrándít. 
Fölfedezzük, hogy teljesen belémeriilve a maga dolgába, 
keveset bánja, hogy kedvünkre legyen, hogy mi ad­
juk meg az árát a legtöbb látványosságnak, melylyel 
tudtán kívül kedveskedik, s hogy a való világban a 
szépség csak szerencsés véletlen, melyet élvezni képesek 
vagyunk s ez dicsőségünk. Abban a világban, melyet a 
művészet teremtett, igazán mi vagyunk a végczél, melyért 
minden rendezve van ; ház az, melyet ember épített az 
embernek, és otthon érezzük magunkat benne. A termé­
szetet majd mint a legrészegítőbb szeretőt imádjuk, majd 
ellenség gyanánt átkozzuk, mert jól érezzük, hogy még 
legkedvezőbb perczeiben, a kedves szeszély óráiban sem 
szeret bennünket, hogy olykor erőszakkal vagy meg­
lepetve kell hatalmunkba vennünk, de hogy sohasem 
engedi át magát önként, s minden fájdalmát érezzük 
a sértett, megvetett szerelemnek. Azt hittük, lélek van 
benne; valójában csak nagy gép, végzetszerű hatalmaktól 
mozgatva, éltet vagy elpusztít láttatlanul. A műalkotás 
értelmes, Sympathikus erő alkotása, mely reánk gondolt; 
a műalkotás a szerelem gyermeke, ezért van, hogy benne 
a szépség nem szerencsés véletlen, de törvény, szabály.
Mindenki tudja, hogy mikor Aphrodite a világra jött, 
az istenek nagy ünnepet tartottak, melyre meghívták
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Pórust is, a bőség istenét. Lakoma után, nektártól itta­
san, kiment a teremből, belopózott a Jupiter kertjébe és 
ott elaludt. Észrevette ott a Szegénység, a mint valami 
maradékot koldulni ment. Az a merész ötlete támadt, 
hogy a báj s a kincs e nagy pazarlójától legyen gyer­
meke : mellé feküdt s e míüó egyesülés gyümölcse a 
Szerelem. Mint anyja, úgy ő is örökké nyugtalan, vágy- 
epesztett; mint atyja, ő is érzi magában az élet teljes­
ségét, mely fárasztja, s melytől, magához hasonló lényeket 
nemzvén, megszabadítja önmagát. De minthogy az nap 
fogantatott, melyen Aphrodite született, szolgája, alázatos 
imádója, s szabados isten létére, minden jószerencséjében, 
minden múló frigyében, ha még oly aljas teremtéseket 
tisztel is meg szeszélyével, az ég királynéjára gondol, 
úgy, hogy nemzéseinél jelen van, s hogy ő azoknak vég­
zetük és Lucinájok, mint Diotimajósnő mondotta: «Csa- 
lódol, Sokrates, tette hozzá Diotima, a szerelem tárgya 
nem a szép, mint hinni látszol. — Mi hát? kérdi Sokrates. 
— A szépségben való fogantatás és nemzés.»
Mondhatni azt is, hogy a szép nem tárgya a művé­
szetnek. A test és lélek rútságai, a formátlanság, a ször- 
nyetegség, a groteszk vagy rettenetes szenvedélyek, a 
buták s a szörnyek, nincs semmi, a mi képein ne sze­
repelhetne. De a költő vagy a festő bármily tárgynak 
adta szívét, képzelete bármilyennel lépett frigyre, Luci- 
nája a szépség. Hevesen beleszeretve eszméjébe, nem 
lelvén nyugtot, míg meg nem mutatta a többi embernek, 
mint a szerelmes, a ki az egész világot szenvedélyén ke­
resztül nézi, mindent az eszmére vonatkoztat, mely hatal­
mában tartja ; csak azt látja s minden arra való neki, 
hogy azt érvényre juttassa, és művében fel fogják találni 
az érzelemnek s az ihletnek azt az egységét, a jellem
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azon összhangzatát, melyből a szépség áll. így lehet 
szép az oly kép, mely asztal mellett ülő három részeg 
embert ábrázol; így lehet szép vígjáték az olyan, mely­
ben sok ostobaságot mondanak s melyben sok gyaláza­
tosság történik; így alkotja egy nagy művész még a maga 
szörnyeit is a szépségben; így lehetnek művei bevégzett 
compositiók s mintegy képmásai azon egyetemes rend­
nek, melyet sejtünk, melyet olykor kitalálunk, de melyet 
egyedül a művészet képes velünk éreztetni.
Sokjába került; megszenvedett, meggyötrődött érte. 
Meg kellett verekednie a természettel, mely tőle tárgyát 
visszakövetelte; sokáig vallatta s egyesével csikarta ki 
feleleteit. Később pedig egy ellenálló, konok anyaggal 
küzdött, melyet kényszerít, hogy gondolata bélyegét be­
fogadja. De a sok fáradságot nem sajnálja; a győzedel­
mesek, a fékezők örömét érezi. Boldogsága hasonló 
ahhoz, melyet Árkádia pásztorai élveztek, kik eléggé 
ügyesek voltak, hogy Pánt álmában meglepjék, elég vak­
merők. hogy lánczra verjék, és a titkok és rettegések 
istenét kényszerítették, hogy oly dalt énekeljen nekik, 
mely a halandók fülének kedves, mert a nagy titkot 
tárja föl előttük, s mégis el lehet mondatni egy kis egye­
netlen síppal, egy kis, alázatos náddal is, ismeretlen 
kéztől szedetve a nádasban, melyről nem tud a hír, 
melynek tán neve sincs.
XVII.
Műépítésnek, szobrászatnak, képírásnak, zenének, költészetnek, min- 
•denik művészetnek megvan a maga külön módja, hogy képzeletünk 
felszabadításán s az ember megdicsérésén dolgozzék.
A művészet a rendezett természet, és felszabadít mind 
attól, a mi szemlélődésünk tisztaságát meghomályosította,
Cherbuliez : Művészet és természet. * ^
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a mi érzéseinket, felindulásainkat, ábrándjainkat zavar­
hatta. A művészet a concentrált természet és megszabadítja 
a figyelmet a szétszórt részletekkel való fáradozástól, 
melyeknek az egészszel való összefüggését, s az egész­
nek lelkűnkhöz való viszonyát csak nagvnehezen bírta 
felfogni. A művészet a képzelet szolgálatába szegődött 
természet, s akarva, nem akarva kénytelen az embernek 
jegyeket szolgáltatni, hogy képzeteit állandósíthassa, s 
hogy tetszése szerint állíthassa őket elő. Műépítésnek, 
szobrászatnak, képírásnak, zenének, költészetnek, minden 
művészetnek közös czélja, hogy oly játékot, oly látványos­
ságot nyújtson érzékeinknek, a mit semmi sem zavarjon 
meg, a mit semmi kellemetlen vagy gyászos véletlen meg 
ne háborítson. Csakhogy sokfélekép tudunk ám érezni, 
s az alkalmazott figurativ jegyek szerint minden művé­
szetnek megvan a maga módja, a mely szerint felszaba­
dít és boldogít.
A természet nagy műépítő; alkotásai hatalmasok vagy 
bájolók, szépségük, görbületeik, egyenes, vízszintes, füg­
gőleges, ferde vonalaik sokféleségével, melyek hol foly­
tonosak, hol megtörtek, hol nyugtalanok, hol békések, 
hol szigorúak, hol lágyan hullámzatosak, s lelkűnkben 
hol óriási erőfeszítés, hősi merészség, hol olympusi nyu­
galom, hol játszi vagy önfeledt báj eszméjét keltik. De 
ha magunkat veszsziik az arány egységének, e vonalok 
mérhetetlenek a magunk fajta korlátolt teremtésekre nézve, 
s minthogy hozzánk való viszonyukban nincs rendezettség, 
azt tudjuk meg belőlük csak, hogy a teremtés végtelen,, 
de azt nem, hogy összhangzás is van benne.
A műépítés az ember által újra épített, hozzászabott 
világ, mely láthatóvá teszi lelkének a láthatatlan rendet, 
melyről álmodik. Teremtő képzelete, mely azonban nem
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talál fel semmit, s emlékeiből él, kicsiben elő fogja adni 
a nagy látványokat, melyek meglepték. Hegyeiből pyra- 
misok, csúcsaiból obeliszkek, barlangjaiból földalatti út­
vesztők lesznek. A tenger végtelen síkját hosszú, víz­
szintes vonalokkal, a meredek kősziklákat tornyokkal, 
az égboltozatot kupolával, az erdőt oszlopsorokkal, tova­
tűnő perspektivájokat egymásba futó, fedett csarnokok­
kal, összehajló lombjokat ívezetekkel, bolthajtásokkal 
utánozza.
Charles Blanc szerint az ember azt is akarta, hogy 
építményei, melyek arra voltak rendelve, hogy istenek­
nek és istenített királyoknak szolgáljanak lakásul, a kik 
lelke voltak a háznak, némi analógiát tüntessenek föl az 
élő lények alkatával; hogy tisztán kivehető arányok fejez­
zék ki a minden részszel közös mérték titkos jelenlétét; 
hogy a görbületek nyilván tartsák az erőket és mint­
egy életet fejezzenek ki. «Az élő lény csontból, ínból, 
izomból, húsból van. Egy merész fictió révén a művész 
emlékművében fölteszi, hogy heterogén anyagok egyesül­
tek, hogy egy egészet alkossanak, s minthogy az épí­
tészet lényege a gyámokban s a gyámolt részekben áll, 
nyilván legfőkép a nyomások s az ellentállások sokféle­
ségével fogja kifejezni épülete mesterséges szervezetét. 
Odáig megy, hogy látszólag lágy anyagokat kever a 
szilárd anyagokkal, rugalmas anyagokat, melyeket mások 
súlya nyom, és kőből vagy márványból való metaphorái- 
ban nyalábokba szedett és kötelékekkel egyesített gyön­
géd szálakat alkalmaz. Az épület csontvázához mintegy 
izomzatot fűz, melynek inait megmutatja. így elevenedik 
meg az épület, mely mintegy szerves életet lehel s méltó 
lesz, hogy lélek lakjék benne. Az építő akkor megmond­
hatja nevét, a mint a középkor költészete elkeresz-
11*
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telte, az eleven kövek urának, <magister ex vivis lapi- 
dibus».
Még nincs minden készen. Az alsóbbrendű világ: fém, 
növény, virág, minden helyet kér a templomban, mely 
a mindenség foglalatja. «Ott lesz az olajfa s a babér 
lombja, a szúrós bogáncs, az acanthus, a vízi liliom, a 
petrezselyem, a rózsa, a kagyló, a tojás, a gyöngy, az 
olajbogyó, a mandula, az esó'csepp, a villám czikázó 
lángja. Majd a képzelt lombozat hajladozik, csavarodik, 
hogy szót fogadjon a szigorú körrajznak, mely fogva 
tartja. Majd az állatok jelennek meg, mintegy jelképeiül 
az ember-szelídítette vad természetnek. Az indus épülete 
karimáját elefántokon nyugtatja, a perzsa oszlopfőit kettős 
bikafejjel pótolja, a görög oroszlán torkából ontatja az 
égi vizet.»
Nyújts meg a végtelenségig egy vonalat, mely nem 
feltétlenül szabályos s szabálytalanságai jóformán eltűn­
nek. A műépítés, mely úgyszólván az egyetemes művé­
szet, úgy adja vissza a természet vonalait, a mint talán 
a világszellemnek tűnnek föl, a mint őket messziről, 
nagyon messziről az aetheres tér mélyéből nézi; és nem 
vallja kárát. Elcsügged, ha arra gondol, hogy valaha.a 
természettel versenyezni tudjon, a mely mindent nagy­
ban alkot, a mely mindig nagy tömegek által hat, me­
lyek semmibe sem kerülnek neki. Eszközei elégtelenségét 
mesterfogásokkal pótolja, s hogy sokféle hátránya mel­
lett mégis tudjon hatni képzeletünkre, az intensiv mód­
szerhez folyamodik. Műveiben nem utánozhatván a ter­
mészetes vonalok nagyságát és végtelen sokféleségét, az 
építővé vált ember hatásukat mélyebbé teszi, a midőn 
geometriailag szigorúbban adja őket vissza. Valódi függő­
legeseket és vízszinteseket von; bizonytalanul körvona-
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lozott idomokból háromszögeket, megállapított körrajzú 
parallelogrammokat, a határozatlan görbületekből kör­
íveket, ellipsiseket, parabolákat alkot; kedvét leli benne, 
hogy a természetet mathematikára tanítsa. Építő művé­
szetében a részeknek egymáshoz s az egészhez való 
viszonya szabatos, határozott ; az arányosság törvényének 
minden alá van rendelve. Magukat az élő lényeket, a 
növényeket és állatokat is, melyeket belevegyít, általá­
nos, typikus alakjokra vezeti vissza, kiemeli jellemüket, 
egyszerűsítvén, megnemesíti őket; akarja, hogy az em­
ber azt mondhassa : mielőtt épületének díszéül szolgáltak 
volna, lelkében megvoltak s egy darabig együtt éltek 
elméjével.
A világot így építve újra a saját eszméje szerint, tilta­
kozik a zavaró véletlenek, a szemét sértő látszólagos 
rendetlenségek, s egyúttal helyzete szerencsétlensége ellen. 
Múlandó, törékeny teremtés létére, mely érzi, hogy el­
vész a lét örvényében, s mely mégis szenvedélyesen 
érdeklődik önmaga iránt, nagyon jól esik elmondania: 
Ezt gondolom magam felől! Ha isteneinek templomot 
emel, mely mintegy kivonatos képmása e nagy minden- 
ségnek, s melyről, mint a szövetmintáról, meg lehet ítélni 
az egész véget, ép úgy dolgozik a saját hírnevén, mint 
az övéken ; tudná-e őket ízlésük szerint elszállásolni, ha 
nem lenne meghittjük, s nem érezné magát mintegy 
belevegyülve az ő életükbe ? Mikor önmagának épít 
lakot, mely^ berendezésére oly ügyes, a mily gazdag 
díszítésre : az emberi sorsot dicsőíti; ha remek sírt készít 
magának, halálát emeli emlékezetes dologgá. Minden 
művészetnek két czélja van; s minden művészet tilta­
kozás a természet ellen, a melyet utánoz.
Mi a pyramis a hegyhez képest ? Mi a leghatalmasabb
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épület a földdomborulatok legközepesebbikéhez hasonlítva? 
Csak egy földráncz kell hogy a legnagyobb várost el­
födje szem elől. Kairuán, a szent város, melynek leg­
alább két mecsetje csoda, könyedén hullámzó nagy sík­
ságon terül. Menj tőle egy félórányira s fordulj vissza, 
hogy megkeresd a szemeddel: mihamar csak egy minaret 
csúcsát látod, mely maga is eltűnik nemsokára. S a mű­
emlékek, melyek igazában csak pompás játékszerek a 
tájon, mégis mindig meglepők. Habár nem találni bennök 
egy részletet sem, mely ne a természettől lett volna köl­
csönözve, vagy ne általa lett volna sugalmazva: mégis 
annyira magukon hordják az ember bélyegét, az ember 
kézjegyét, hogy kiválva egész környezetükből, a figyelmet 
lekötik.
Egy kőből, téglából épült nyaraló bizony kevés tért 
foglal el a domboldalon, s a nagy sötét erdők közt, me­
lyek körülfogják; mégis középpontjok s mintegy fő- 
alakjok, mely felé minden irányul, minden fordul. Igaz, 
hogy ki van emelve az által, hogy parkot, kertet csi­
náltak körűié. De hát mi a kert ? Geometriai alakra 
váltott természet. «Az utas, ki puszta szigeten kötne ki, 
mond egy műkritikus, s ki azt felkutattában, egyszerre 
csak egyenes fasort vagy ötével ültetett fákat pillantana 
meg, azonnal tudná, hogy ez a sziget csak imént lakott 
volt-, e geometriai vonalokról, miket e földön csak em­
berkéz képes vonni, ráismerne embertársa szellemére.» 
A természet megérzi a sértést, a melyet rajta az ember 
elkövet; nehezen töri azt a megalázást, megbecstelenítést, 
hogy törvénye alá igázza, rákényszerítve oktalan esze 
inasruháját, melynek, hogy önmagában higyjen, szüksége 
van rá, hogy maga magát lássa. Ha a kertész nem volna, 
hogy művét ellene megvédje, játékból megsemmisítené e
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nagy virágos ágyat; megzavarná a zsinórral mért fa­
sorok szabályos rajzát, legörbítené az egyenes vonalokat, 
bebokrosítaná a sarkokat, elrontaná a köröket, ováliso- 
kat, a pázsit helyét tüskével, szederindával, a porondos 
útakat vad zabbal, falánk mohával, szapora füvekkel 
lepné be.
Nem csak kertjét, házát is meg kell hogy védje az 
ember, nagy ellenségének erőszaka, heveskedése, rohamai, 
fortélyai ellen. De még vesztett csatáiban is győzedelmes­
kedik. A vén torony ott a dombtetőn, már csak rom, 
mégis uralkodik a vidéken. A meddig a szem ellát, a 
legérdekesebb pont, a mely minden másiktól meg van 
különböztetve, melynek nincs mása, nincs párja s így 
mellette minden egyéb csak mellékes dísz. Ha a szél 
ásító, roskatag ablaknyílásaiba beveszi magát, melyek 
mintha tátongó sebek volnának, csodás dallamot fütyül, 
melyet az ő tiszteletére gondolt ki. Neki énekel a nap­
pali s az éji madár, őt nézi a nap, ha véresen száll le 
az égről.
«Építsünk tornyot és várost, égig érőt,» mondának 
a Bábel tornyát építő emberek, s legyünk így híresekké 
örök időkre!» Az ég féltékeny lett, Babylon nincs többé. 
De az ember tovább épített, tovább faragta a követ, 
tovább kényszerítette dicsőítni képzeletét, semmiségét.
A természet neriicsak nagy műépítő, hanem nagy min­
tázó is, s nem győzi az ember csodálni bámulatos ügyes­
ségét, miként tudja a lények alakjában kifejezni jellemüket, 
végzetüket. De, mint a hogy a keleti kényúr egyforma 
szemmel nézi mindegyik alattvalóját, mert akár apró, akár 
nagy, gőgje előtt mind egyenlő : egyformán bánik ő is 
minden teremtményével; annyi gonddal alakítja a leg­
utolsót, mint a legnemesebbet. Sőt, mi több, mind arra
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szánván őket, hogy csak egy napig éljenek, az anyag 
is, a melyből gyúrja, elárulja múlandóságukat. Agyagja 
minél finomabb, annál inkább érzi az ember, hogy köny- 
nyen éri halálos sérülés; van-e gyöngédebb, lágyabb 
valami a húsnál ? S van-e nálánál romlandóbb ? A melyik 
mintája leggyönyörűbb, az legkönnyebben pusztul el. 
Legkedvesebb örömeinkbe titkos keserűséget akart ve­
gyíteni, előízét a halálnak, a melyet nekünk is szánt. 
Azt is ki akarta fejezni, hogy az egyén neki semmi, 
hogy csak a fajjal gondol. Mintáit sohasem zúzza össze; 
de a mit beléjük önt, azzal nem sokat törődik.
Mikor az ember faragni kezdett, azt mondta a termé­
szetnek: «Te bűvész vagy s én megjárnám, ha versenyre 
kelnék veled. De meg akarok magamnak szerezni egy 
olyan örömet, a mit te mindig megtagadtál tőlünk: az 
aesthetikai élvezetek legnemesbikét, legfenköltebbikét, 
hogy a testeknek tiszta alakját lássam. Te nem tudnál 
rózsát mintázni, a nélkül, hogy a tapintásnak kedves szövet­
tel el ne lássad, hogy selymes kiilhámot, szemet bűvölő színt, 
édes illatot neki nem teremtenél; a te rózsáid olyanok, 
mint asszonyi testeid, melyeket nem nézhet az ember, 
hogy lelke örömébe a kéj érzete ne vegyüljön. Én mind­
azon sokféle tulajdonság közűi, a mit te összegyűjtesz, a 
mit kényedre egyesítsz teremtésedben, egyetlent fogok 
kivenni. Te ép úgy nem kedveled az abstractiót, mint 
a geometriát, s azt hiszed mindkettő öl. Az enyéim élő 
eszmék lesznek, vagy jobban mondva, feltámadott ha­
lottakhoz lesznek hasonlók, kik a sírban hagytak min­
dent, a mi bennük múlandó, gyarló volt és csak azt 
tartották meg, a mi az életre érdemes. Az én művésze­
tem által a tiszta alak fogja kifejezni azt, a mi a jelle­
mekben állandó, folytonos. A lélek, melyet belénk adni
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kegyeskedtél, hol kifelé nyílik meg, hol befelé fordul, 
és önmagába mélyed. Én az én feltámasztottjaimnak 
ilyen önmagába mélyedt lelket adok, mely nem annyira 
a szenvedélyben nyilatkozik meg, mert uralkodik magán 
és magát visszatartja, hanem az ellenállásban, melyet a 
múlandóságnak ellene szegez, s a fegyelemben, mely alatt 
önmagát tartja. Az én teremtményeim nagy örömeket, 
nagy fájdalmakat fognak érezhetni, arczuk mégse fog 
eltorzulni; ha érzéseik még oly hevesek is, tudnak nekik 
parancsolni; másrészt meg, ha a báj, ha a könnyedség 
megtestesülése lesznek is, mégis érezhető lesz könnyed 
bájuk alatt a rejtőző erő.»
S tovább így szólt a szobrász a természethez: «Te az 
életet teli kézzel szórod, s gyermekeid számlálhatatlau 
sokaságában, kiket sorsukra hagysz, kevesen vannak, 
kik tetszenének akkor is, ha mindent lefosztanak róluk, 
a mi a szemnek gyönyörűség s csak a tiszta alak marad 
belőlük. Én nem úgy teszek, mint te. Én megválasztom 
tárgyaimat. Fentartom magamnak a jogot, hogy növényt, 
virágot faragjak ki műveim díszéül; de legfőbb figyel­
memet mégis az állatokra fordítom, melyeknek alakjok 
olyan, mint a miénk s szivük tud szeretni, gyűlölni. De 
művészetemet főkép az embernek szentelem, az ember­
nek s az isteneknek, a kiket imád. Képüket sokáig csilla­
gaidban, tüneményeidben vélte fölfedezni; nekem köszöni, 
hogy ezután hozzánk válnak hasonlókká. Véghezviszem 
rajtuk e változást, a nélkül, hogy nagyságukon csorbát 
ejtenék, a nélkül, hogy rajtuk sértést követnék el. Bár­
milyen nagyok, az ember, a ki önmagába mélyed, ma­
gába száll, hasonló hozzájok ; mert erői, csak a hatalom 
állapotában létezvén immár, minthogy nem gyakorolja 
őket, nem éreztetik vele hatásukat, s valami végtelent
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vél önmagában fölfedezni. Minthogy azt akarom, hogy 
mozdulatlan, lehellet nélküli teremtményeim élni látszas­
sanak, szavamra elhiheted, hogy nem fogok faragni sem­
mit, még Istent se, hogy a mintát ne tőled venném ; de 
míg alakjokat, testüket buzgó figyelemmel, áhitatos, alá­
zatos gyöngédséggel fogom tanulmányozni, kifejezésüket 
minden részlet összhangja, önkénytes áldozatok, túlzások 
árán mélyebbé fogom tenni, és úgy fogom intézni, hogy 
művemben ne ismerjenek rájok.»
S így szólván, a művész vésőjét remegni érezte kezé­
ben. Azt mondotta: «Istenem, szabadíts meg a mintá­
tól!» — és abban, a mely előtte állt. megkülönböztette 
azon finom jeleket, azon kimondhatatlan finomságait a 
részleteknek, azon csaknem észrevétlen vonásokat, melyek 
által a természet mintegy az élet bélyegét nyomja rá 
művére, és aggódva kérdi magamagát, vájjon makacs 
munka által, ha vért izzad is, sikerül-e visszaadnia, ha 
megtudja-e a nagy titkot, hogy feltámasztott, élő eszméi 
nem fognak-e árnyak lenni ? Ilyen a művész sorsa; 
imádja a természetet, mert csodálatos; de zokon veszi 
tőle részvétlenségét s hogy akármit tesz, rá sohasem 
gondol.
A szobrásznak egyszerre kell kifejeznie s igen egy­
szerű eszközökkel, a mi a lényekben a legáltalánosabb s 
a mi bennük a legegyénibb. Nehezen megoldható probléma 
ez, és csak hősies erőfeszítéssel nyeri meg a csatát. De aztán 
joga van azt mondani, vigasztalásul gyötrelmeiért, hogy 
művészete becsületére válik az emberi nemnek. Az egyén 
a természetnek játék, melylyel egy-két óráig eljátszik, 
s aztán lomtárba löki. A szobrászat kiveszi a játékot a 
kezéből s miután munkájával átalakította, biztonságba 
helyezi az eltöréstől. A romlandó húst szilárd, ellenálló,
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értékes anyaggal helyettesíti, mely képes addig tar­
tani, a meddig egy-egy faj vagy eszme. Dicső testet 
adván neki, megdicsőíti az embert. Azzal is felmagasz­
talja, hogy képét a földtől elválasztva, talapzatra állítja, 
melynek tetejéből a századokat látja elfolyni lába előtt. 
Legfőkép azzal magasztalja föl, hogy istenségeket teremt 
neki, melyekben önmagára ismer. Homeros istenei az 
Olympuson voltak otthon; nektárt ittak, ambrózián éltek, 
s a sápadt folyadék, mely ereikben csergedezett, fino­
mabb volt a mi vérünknél. A faragott Isten teste ép 
olyan, mint a márvány emberé, s bármily hatalmasnak 
tűnjék is fel lelke, a miénktől csak vágyai és gondolatai 
nagyságára különbözik. A sanroktoni Apollo oly olympus- 
lakó, ki a földre jött lakni, és kedve telik szemünket 
örök ifjúságával meglepni. A milói Vénus az ég király­
néja, a ki felette állván az érzelmeknek, melyeket éb­
reszt, nincs szüksége asszonyi testre, hogy asszony legyen, 
de a ki sokkal inkább asszony, hogysem a férfiakon 
uralkodni ne akarna. A farnézi Herkules oly férfi, a ki 
megismervén a fáradságot s az erőlködést, útban van az 
istenülés felé. A császárok, császárnék, királyok, király­
nék, a bölcsek és tudósok, a polgáremberek, polgár- 
asszonyok mellszobrai, melyek múzeumainkat benépesítik, 
a halhatatlanság parveniii, kiknek ilyetén felmagaszta- 
lásuk egész természetesnek látszik. A szobrászat minden 
művészet közt legjobban megnövesztette az egyén fon­
tosságát, s leginkább járult ahhoz, hogy az ember egyenlő­
nek tekintse magát azzal a hatalommal, mely elpusz­
títja. De a természet ezt nem is sejti: igen el van ő 
foglalva a világok alkotásával meg rombolásával.
A természet csodálatos rajzoló és utolérhetetlen színező. 
Ö alkotta az eget s a felhőt  ^ ő alkotta a földet, sziklát.
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fát, virágot, a bogárkát, kolibrit, a pávát. Ő adja a tavasz­
nak zöldjét, szürkéjét, melyet százfélekép csereberél; ő 
aranyozza meg az őszt, ő fehéríti meg a telet, mint az 
aggastyán haját, Csakhogy mindama ragyogványt, a re­
mek csodákat, melyeket szemünk elé tár, megengedi, 
hogy lássuk, de meg nem mutatja. Megmutatja a festé­
szet. Tudjuk, hogy vannak szerencsés véletlenek ; meg­
esik olykor a mezei jelenetekben s az emberi élet tájképei­
ben, hogy az a tárgy, a melyre legkiváncsiabbak vagyunk, 
önmagától kínálkozik szemünknek, úgyszólván, magá­
hoz int. A mit a természet csak véletlenségből tesz, 
azt a művészet feltett szándékkal teszi. A míg a szo­
bormű csak kívülről van világítva, a festő a magáét 
belülről világítja meg, s ezzel a belső világossággal, melyet 
ő maga teremtett, saját belátása szerint gazdálkodik, kedve 
szerint osztja el az árnyékot, a fényt, és azt emeli ki, 
a mi neki tetszik.
Egy svéd nő, kit igen érdekelt IV. Frigyes Vilmos 
porosz király, egy darabig Berlinben időzött, abban a 
reményben, hogy valamikor közelről és kényelmesen meg 
fogja magának nézhetni. Legelőször akkor látta, mikor 
a kamara üléseit nyitotta meg; a király árnyékban állt s 
alig volt látható, míg a képviselők teljes világításban vol­
tak. Aztán újra látta, mikor egyszer szemlét tartott; de 
háttal volt feléje fordulva. Elutazása előtti napon talál­
kozott vele, a mint nyitott kocsiban kocsikázott. Csípős 
hideg volt s egy nagy nyakra való elfödte arczának felét; 
a másik felében nem volt semmi királyi: a didergő király 
igen hasonlít a szegény emberhez. Megvetve a rossz időt, 
a kocsis méltóságosan terpeszkedett a bakon; e pillanat­
ban ő volt az uralkodó. Minden képben, akár történeti, 
akár szentkép, akár életkép, akár arcz- vagy tájkép,
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vagy csendélet, van egy tárgy, mely fő és uralkodó, melyet 
a többi mind csak kísér, s a festőnek az a főtanulmány 
hogy:
Állítsa az elsőt a legelső helyre,
Kinek kedvessége, ragyogó szépsége 
A néző szemeit először kösse le ;
Gondosan ügyelve, hogy egész művében 
A legszebbik szerep csak az övé legyen,
És hogy a színpadon egyik szereplő se 
Homályosítsa el a főhőst sohase.
A kép e hőse egy király, kit alattvalói sohasem takar­
hatnak e l; mindig királyi a kinézése, és sohasem nézik 
el kocsisának.
A természettel ellenkezőleg, a művész nekünk dol­
gozik s minden perczben így szól: «Nézzétek!* Ezt 
a szót a természet nem mondta ki soha. Tudja azt 
a művész, hogy mint a gyermek, mi is nem csak 
szenvedélyesen szeretjük a képeket, de szeretjük, hogy 
meg is mutogassák őket nekünk, és mestersége néma 
nyelvén és sajátos jeleivel fáradhatatlan készséggel magya- 
rázgat el minden képzelhetőt. Botticelli, a tavaszról fes­
tett szép allegóriájában, a természetet, mint kövér, jámbor 
képű asszonyt festette le, ki körül nymphák incselkednek ; 
feje lehajtva, újjai fölemelve, mintegy megáldani a földet, 
tekintete mintha az emberét keresné, hogy jóakaratáról 
bizonyságot tegyen. Ilyennek látjuk megfestve. Keres 
bennünket, kínálja, odaadja magát, hozzánk alkalmazko­
dik ; mint az^llatseregletbeli oroszlán, belenyugszik, hogy 
mutogassák és rááll szelídítője szeszélyeire.
A festő nem csak azt mutatja meg, a mit látott, de azt 
is, a mit érzett. Egy tájképfestő, elragadtatva egy vén 
diófa előtt, melynek fehéres kérgére a szálló nap piros 
fényt vetett, így tört ki: «Uramistenem, milyen tónus!»
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Es szeme könybe lábadt. A természet a festőnek mély 
megindulásokat okoz. Meghitt viszonyban, folytonos érint­
kezésben él vele; ebből áll élete, ez az ő létoka. 
Szünetlen tanulja, s minél többet tanulmányozza, annál 
több rejtett kincset talál benne; örökké új neki. Vala­
mennyi művész közt a festő a legszerelmesebb, s a szere­
lem büvészete által reményű legyőzni ellenállását, meg­
tagadását nagy ellenségének, a kit imád. Halálosan szereti, 
és sokszor elhiszi, hogy szerelme viszonozva van. A mese­
beli pásztorfiúhoz hasonló, a ki egyszer egy várkastély 
aljában elmenve, az ablakban meglátott egy királykisasz- 
szonyt, a ki szép volt, mint a napsugár; csókot intett 
feléje s mintha egy édes hang így susogott volna felül­
rő l: «Isten hozott, én pásztorom!» Másnap már senkit 
sem látott s egy manó csúfondáros hangon röhögte: «Isten 
veled, én volt pásztorom!» Csakhogy az igen szerelmes 
szív nem tud soha egészen elcsüggedni; a mely napon 
a festő már nem szeretne, azon a napon megszűnnék 
festő lenni.
És minden művészet közt a festészet az, melyben maga 
a tárgy legkevésbbé fontos. Boileau mondta:
«Ama szép mesterség, a bájoló ecset
Kedvessé teszi a rútat, rémségeset.»*
Minden mesterfogás hiábavaló, ha a szív hidegen ma­
rad, ha az ecsetnek munkáját dédelgetni nem gyönyörű­
ség. A csendélet is lehet mestermű. Miért ? Mert a szere­
lem műve. Akármi közönséges dolgot ábrázoljon, érdekel, 
mint valami regény; megindult kíváncsisággal vizsgáljuk,
Erdélyi fordításában.
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mint a hogy az asszonyt nézzük, kinek arcza eléggé 
közönséges, de a kiről tudjuk, hogy heves szenvedélyt 
tudott kelteni.
Greuze, a kit nem kell sem agyondícsérni, sem leszólni, 
semmit sem végezett be, hogy a modellt többször ne 
hívta volna, «és tehetségét magával vitte mindenüvé, nép­
csődületbe, templomba, piaczra, sétatérre, házba, utczára • 
jártában mindig cselekedeteket, szenvedélyeket, jelleme­
ket, kifejezéseket gyűjtött». S Greuze mégis jobban sze­
rette önmagát, mint a természetet. Tudva van, mit mon­
dott neki egyszer Vemet: «Van egy raj ellensége s azok 
közt egy valaki, a ki úgy látszik, mintha önt a bolondu- 
lásig szeretné s ki önnek vesztére lesz. — Ki az a 
valaki? — Sajátmaga». A nagy festők a nagy szerel­
mesek fajtájából valók, kik képesek önmagukról megfeled­
kezni, beleveszni szenvedélyükbe, és műveik a gyöngédség 
légkörében fürdenek. Mi a kép ? Alakra fordított, színre 
váltott érzés és igaz becse mindig ez érzés erejével ará­
nyos. Egy-egy mester képe s a hely közt, mely sugal­
mazta, az a különbség van, hogy a szerelmes lélek min­
den tárgyban hagy valamit a saját melegéből. A dolgokkal 
való közvetetlen érintkezésünkben azt képzeljük, hogy 
meg vannak hatva, vagy felvidulnak, vagy velünk búsul­
nak. Itt a csoda megtörtént: egy emberszív s a természet 
nászt ült. Valójában ez a nász hasonlít a velenczei dogé 
eljegyzéséhez az Adriával; a Bucentaurus orráról ledobta 
gyűrűjét a sqs hullámba, mondván: Desponsamus. Az 
Adria sohasem tudta meg. hogy annyiszor el volt jegyezve ; 
de az azért mégis legszebb ünnepe volt Velenczének s 
a festészet mégis egyik legszebb diadala az emberi kép­
zeletnek az öntudatlan Isis közömbösségén.
A természet meglepő zenész. A kit az égzengés, a föld,
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a víz szava meg nem indít, a kit nem indít meg a hul­
lámmoraj, a patakcsörgés, a szélzúgás, a bogárzümmügés, 
a madárdal, azt a világ legszebb symphoniája sem fogja 
meghatni. De ha a természet zenéje, mely igen szűkszavú és 
egyben igen terjengős, mégoly benyomást is tesz ránk : 
hol meglep, hol kielégítetlen hagy. A szenvedélyek, miket 
kifejez, nem egészen a miéink; van benne valami ember- 
fölötti, a mi elragadván bennünket, elhagyatottság érzetét 
kelti és nyomaszt. A patak ezüst mormolása: csúfolódó, 
gúnyolódó hableányok csacsogása, kik titkaikat oly 
nyelven mondják el, melyet csak félig értünk; egészen 
csak a halak néma népével közölték. Az Oczeán böm- 
bölése mintha arra volna alkotva, hogy Isteneknek zengjen 
altató dalt, melyet a mi fejünk nem bír meg; a menny­
dörgés oly harag kitörése, melytől szívünk megszakadna, 
ha bennünk törne ki.
A természet minden zaja elemek hangja némikép, mely 
mintha távolról jőne, valami messze országból, valami 
elveszett tartományból, a hol mi sohasem fogunk lakni. 
Képzeletünk el tudja hitetni magával, hogy a madár 
neki énekel; de nyugtalanság vegyül gyönyörébe. A 
sárgarigó hangos füttye olyan boldog gondtalanságot 
fejez ki, melyet mi nem ismerünk, bútalan boldogságot, 
melynek rövid története három szóba van foglalva. S 
azután ? Mindent elmondott. Hangjának kimondhatatlan 
üdeségével. dala hihetetlen tisztaságával, csodálatos 
csattogtatásával, futamaival, trilláival, megerőltetés nélkül 
véghezvitt gyakorlataival a fülemile oly hatalom eszméjét 
kelti bennünk, mely nem tud elfáradni. Ez a csodamadár 
nem hallgattatta-e el a szentet, a ki elég oktalan volt 
vele versenyre kelni'? Nyilván igen magasról néz le ránk. 
nem tartja méltónak velünk foglalkozni; hogy tudna
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rokonszenvezni gyengeségünkkel fáradságunkkal ? Olyan 
világban él, a hol nincs fáradság, s a hol az alvásra 
nincs szükség. Érezzük ugyan, hogy a szenvedély szólal­
tatja meg; de a mi szerelmünkben soha sincs meg az a 
győzedelmes biztosság, sem az a diadalmas harsogás. 
A görögök szerint a múzsák születésekor voltak olyan 
zenebolondok, a kik örömükben meghaltak; azokból lett 
a tücsök, a ki, míg él, se nem eszik, se nem iszik, mindig 
hegedül. E szárnyas hegedűsök egyhangú, folytonos, éles, 
czirpelő szavában nincs semmi emberi; azt hinné az 
ember, maga a föld czirpel a szárazságtól, vagy valami 
nagy kemencze serczegése, melyben egész olajfa sül. 
Bizony bűvészet van ebben is, mint a természet minden 
zajában, melynek zenéje hol elragad, hol megszáll, mint 
valami ráolvasás.
Mikor az embernek eszébe jutott, hogy zenész lesz, így 
szólt a természethez : «Nem leszek oly önhitt, hogy zúgóid- 
dal, mennydörgéseddel, rigóiddal, tücskeiddel, s mind­
azzal a mérhetetlen erővel versenyezzek, a melylyel 
rendelkezel; de ezt fogom tenni: szenvedélyeink a te 
műved, te adtad őket belénk; de akár te akartad, akár 
mi bitoroltuk jogaidat, mikor a tudás fájának gyümöl­
cséből ettünk, gondolkozó lényekké váltunk és az meg­
érzik szenvedélyeinken ; a gondolat, mely erő és gyengeség 
egyúttal, rájok nyomta bélyegét, s ezentúl a te zenéd, 
mely a dolgok szenvedélyeit fejezi ki, nem hű tolmácsa 
már a miénknek, hol keveset mond, hol sokat. Én 
emberi nyelvre fogom fordítani, én átírok, én megmagya­
rázok mindent, a mit te elmondani akarsz, és ezentúl az 
ember meg fogja érteni, a minek magyarázatát te tőle 
megtagadod. Ő benne is titokzatos minden, mint tebenned: 
én előtte fölfedem titkaid fátyolát az övéivel együtt.» S
Cherbuliez : Művészet es termeszét.
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így szólván, első gondja lett a hangokat emberiesíteni, 
hogy a szél szenvedélyei az emberéit is kifejezzék. Csak 
az emberi hang, vagy az emberkéz csinálta hangszer,, 
melybe lelkét lehelte, midőn belefújt, vagy midőn ujjával, 
idegeivel megilletve, azoknak rezgését vele közölte, csak 
az tudja visszaadni, a mi bennünk korlátolt és végtelen, 
múlandó és örök.
Az ember oly lény, mely magát a természet rendelte végzet 
felett valónak tartja, és mely érezve, hogy szabadságra szü­
letett, nehezen szánja rá magát a nyomasztó kényszerűségre. 
E gyötrő ellenmondástól a zene szabadítja meg. A zene ész­
szerű hangokból áll, melyeket rendíthetetlen mennyiségtani 
viszonyok, számok kormányoznak, s a számok törvényénél 
nincs hajthatatlanabb. Ez észszerű hangok oly ellenálló 
anyag gyanánt hatnak ránk, mint a műépítő kövei, mint 
a szobrász márványba; s a zenész mégis kényszeríti őket 
személyes ihlete kifejezésére, oly érzésére, melyet előtte 
senki úgy nem tolmácsolt, mint ő. Ez az annyira szabad, 
és annyira nyűgözött zenész-lélek mintegy önmagunk 
jelképe, mely szolgaságában szabadulásról álmodik. A 
fülemile tolmácsa, de rabszolgája is a természetnek; 
fülemile-álmot álmodik és minden fülemile azt álmodja, 
a mit ő ; egyik sem meri kibővítni, kihímezni azt a 
gyönyörű, de egyhangú, változatlan dallamot, melyet a 
nagy uralkodó reá parancsol, s melyet egy egész faj 
számára szerzett. Mozart ihletett művei nem olyanok, 
mintha a természetnek hosszabb rendeletéi volnának; a 
szigorúság törvénye ő nála a kellem törvényévé vált, s 
valamíg az ő lelke dalát hallgatjuk, felszabadult rab­
szolgák vagyunk, kik mintegy visszaadatva érzik magukat 
valódi rendeltetésüknek, vándormadarak, kik szárnyukat 
nőni érzik.
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Az emberi zene még az által is felszabadít, hogy lel­
künk háborgását megszűnteti. Vannak bennünk sötét 
mélységek, melyekbe gondolatunk sohasem hatol be; 
vannak ingadozó észrevételeink, melyeket nem tudunk 
megkülönböztetni; érzünk oktalan örömet, oktalan bánatot, 
meghatározhatatlan érzéseket, melyek minden elemzéssé 
daczolnak, és úgy rémlik, mintha oly kalandokra, emlékez­
nénk, melyek sohasem estek meg velünk; ezek családi 
titkok. Nem csak szabadságra vágyó rabszolgák vagyunk, 
de csak félig öntudatos teremtések is, kik szeretnék ön­
magukat egészen ismerni. Ezt a szolgálatot teszi nekünk 
a zene, és nem is kerül nagy fáradságba; hogy a többi 
művészetet élvezhessük, figyelnünk és gondolkoznunk 
kell; ez maga keres föl bennünket; megfogja érzékeinket, 
belehatol, belefolyik ereinkbe; csak rá kell hagynunk 
mindent, s valami lelkünk mélyén aludt, minden meg­
mozdul. A szenvedélyeket, miket a zene kifejez, fel­
támasztja bennünk, és kényszeríti érzelmeinket, hogy a 
képben, melyet róluk fest, magukra ismerjenek. Végtelen 
változatait a szerelemnek, a rettegésnek, az örömnek, 
búnak, a sóvárgásnak, a földi reménységnek, a másvilág 
utáni vágyakozásnak, a mi csak szivünkben zavartan, 
érthetetlenül rejtőzött, ő mindent megmagyaráz.
Hangcsoportokból dallamos phrasisokat alkot, a mi 
alakot ad az alaktalannak, s e mozgékony alakot fel­
vidítja, megszomoritja, megvilágítja, elsötétíti, kifejezését 
kényére változtatja. Egyik motívum másikat hív életre, mely 
neki felelget; egyedül voltam s íme ketten vagyunk, én 
és ő, s beszélgetünk; mert a zenének megvan az a tehet­
sége, hogy megkettőzteti lényünket és beszélgetünk azzal 
a másik énnel, a melyet bennünk feltámaszt, mint egy 
idegennel, ki látott olyasmit is, a mit mi nem láttunk,
12*
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és a ki újságol nekünk. Ez a szellemidéző művészet 
álmaink árnyképeit valóra váltja. Mikor Ulysses az 
Erebos partján egy fekete kost és juhot áldozott, sere­
gestül látta közelítni azok szellemét, a kik már nem 
voltak, s miután megízlelték az áldozat vérét, e hiú 
árnyak megelevenedtek és megszólaltak. A zene minden­
ható szavára szenvedélyeink is, az éjszaka e szülöttei, 
megelevenednek, tudnak magukról, ismerik egymást, s 
minthogy azon egymást követő hangzó képekben, melyek­
ben öntudatra jutnak, minden össze függ, minden egy­
másba fűződik, minden meg van szerkesztve, végre minden 
ellentét feloldódik, nem csak abból áll örömünk, hogy 
felszabadulást érzünk, de perczekre tökéleteseknek is 
vélhetjük magunkat.
Magára hagyatott szívünk élete: szeszélyből, rendet­
lenségből álló élet. A zene az ütem és a rhytmus törvénye 
alá hajtja, melyet a természettől tanult és szükség­
leteihez alkalmaz. A természetes rhytmus egy kikerül­
hetetlen végzetszerűség kifejezése volt; az emberi zenében 
egy magamagát szabályozó szabadság. Felhívja a lelkeket, 
hogy mértékre mozogjanak, mint a táncz, ez az ő szü­
lötte, mely nem lehetne el nála nélkül, megtanítja az 
embert ütemre lejteni. A szobrászat az embernek testét 
dicsőíti meg; a zene szenvedélyeit öltözteti dicső alakba, 
így átváltozva, bájjal, összhanggal felruházva, csodálatra­
méltóknak találja őket, méltóknak a halhatatlanságra, 
méltóknak, hogy megbámulja őket ég-föld, s minthogy 
szeme-füle szünetlen cserélgeti benyomásait, képeit, ez 
élő árnyak elvezetik, elkísérik az elbűvölt tájakra, a hol 
laknak. Ismerjük azokat a helyeket jól: hisz emlékeink­
ből alkotvák; de megváltozva látszanak: a hegyek ma­
gasabbak, büszkébbek, a völgyek mélyebbek, a patakvíz
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tisztább, átlátszóbb, az erdő sűrűbb; a réti virág hal­
ványabb. de szebb ; a síkság futó, bizonytalan körrajza 
kiszélesedik, édes világosság ömlik el rajta, és azt szívem, 
szemem kéjesen iszsza. Ez már nem ez a megszokott 
világ; az elysiumi mező ez, mirtus-erdejével: egyetlen 
hely, hol oly öröm, bú, fájdalom, vágy, szerelem élhet, 
mely nem kiabál, se nem beszél, de a mely énekel; oly 
árnyék, mely nem jár, de lejt, melynek könnyében nincs 
keserűség s ragyog, mint a harmat, melynek mosolya 
isteni. Igazán a mi szenvedélyeink ezek ? Nincs benne 
kétség! jobb itt minden, mint mi vagyunk, de azért mi 
vagyunk.
«Vannak lelkek — mondja valaki — melyek szeret­
nének halhatatlanok lenni, a nélkül, hogy halandóságukat 
levetnék, mely nekik kedves.» Ezt az óhajtást a zene 
betölti, s a kinek csak érzéke van e csodatevő művészet 
iránt, annyit lehet a paradicsomban, a mennyit akar. E 
paradicsom, a hol mindent megnyerhet az ember és 
semmit sem veszít, nem egyéb, mint a mennynyé vált föld, 
vagy az álommá vált természet. A zenész erőszakot követ 
el rajta. De végtére is, hogy lelkiismeretét megnyugtassa, 
nem mondhatja-e: «Ki tudja, egyéb-e igazán, mint 
álom, mint egy bűbájos csalódás, az ábrándok legcso- 
dásbika ?»
Végre teremtett az ember egy művészetet, melynek 
anyagát, úgy látszik, egyedül önmagából merítette. Noha 
La Fontaine^szerint a természetben mindennek megvan 
a maga beszédje, jogunk van állítni, hogy szószerint 
véve, a természet nem beszél, a költészet pedig a nyelv 
zenéje. De a természet erre megint azt felelheti, hogy 
a mi ajkunkon is ő beszél, mint a hogy ő énekel a 
fülemile torkában. Magának követelheti mindazt, a mi
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bennünk az ösztön műve, s a tagolt beszéd első alkotása 
nem volt megfontolt munka; mert különben az embernek, 
ki csak önmagával beszélgetve okoskodik, beszélnie 
kellett volna, mielőtt beszélt. Az emberi nyelvek a ter­
mészet alkotása, melyet gondolkozásunk, szorgalmunk 
tökéletesített, idomított, s elmondhatni, hogy az első költő­
nek a természet szolgáltatta művészete anyagát, mint 
adta a műépítőnek a követ, a szobrásznak a márványt.
Minél jobban átdolgozta az emberi ügyesség ez anya­
got, annál alkalmatlanabbnak tűnik fel a művész keze 
alatt. Minden műalkotás kép vagy képsorozat. Mi a szó ? 
Elvont jegy, azt fejezve ki, a ini millióm hasonló, de 
nem azonos tárgyban közös, s melyből el van véve 
minden, a mi bennük megkülönböztető. Hányféle ló van 
a világon ! Mégis csak egy a neve valamennyinek. Mind­
egyiknek más a színe, más-máskép fut, más-máskép 
hordja a fejét. A ló észbeli lény, teljesen színtelen, mely 
sohasem futott, sem a fejét nem hányta. Beszélni annyit 
tesz, mint két fogalmat, melyet két név fejez ki, össze­
fűzni s őket ellentétbe állítni, vagy egyesítni. Ezt nevez­
zük mondatnak; minden mondat ítélet, s minden beszéd 
csak ítéletek sora, egyik a másikból folyván. ítélni: ez 
eszünk fő, sőt egyetlen működése, ha tiszta értelemnek 
veszszük. Ha állítom, hogy a hő erő, elvitázhatatlan 
igazságot mondok k i; de ezen igazságban nincs semmi, 
a mi a képzeletnek g) önyörűséget szerezne, vagy meg­
hatná.
A nyelv a szellem szerszámja. Mit csinál a költészet, 
hogy a saját lelke szolgálatába szegődtesse ? Mielőtt gon­
dolkoztunk volna, éreztünk, képzelődtünk. Minden álta­
lános eszme, melyet szóval fejezünk ki, külön képekből 
ered, melyeket magunknak a dolgokról alkottunk s
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melyeket értelmünk összehasonlított, csoportosított; más 
szóval: minden abstractiónk meghűlt, megaludt kép. A 
költő őket eredeti állapotukba viszi vissza, kényszerítve 
bennünket, hogy mindent elképzeljünk, a mit mond. Midőn 
Ezekiel prófétát egy megfehéredett csontokkal telt völgybe 
ragadták, Jehova parancsára ezt kiáltotta a csontoknak: 
«Kiszáradt csontok, hallgassátok meg az Úr szavát! íme, 
én belétek lehelek, adok nektek ideget, megnövesztem 
húsotokat, bőrrel vonlak be s ti fel fogtok éledni.» így 
tesz a költő is. Rálehell ez elszáradt elvontságokra 
izmot, húst, bőrt ruház rájok és megelevenednek. Nem 
entitások többé, hanem való, cselekvő lényekké lesznek, 
s mint minden, a mi él vagy élni látszik, meghatják 
idegeinket.
Ha a műépítő a rendet szereti, ha a szobrász azt, a 
mi fenmaradásra érdemes; ha a festő melegét a tehe­
tetlen tömeggel, s a legízetlenebb mintával közleni tudja; 
ha a zenész ki tudja fejezni a kifejezhetetlent: a költőnek 
mindenekfölött az élet van hatalmában, azt érzi legjobban. 
Azt mondja valaki: «Oly utczában lakom, hol a szekerek 
éjjel-nappal járnak; s ha ágyamban fekszem, szeretem 
őket hallani*. Ha képzeletem renyhe, ily csekélységre 
nem hévül fel. De a költő a maga nyelvén azt mondja :
Szeretem a sötét, nehéz szekereket, a mint éjjelente
Zörögve haladnak a falusi ház előtt,
És felriogatják a falu kutyáját az éji sötéthen.
Meg vagyok indulva: e szekereknek alakjok, színük vau, 
egyéniek lettek, majdnem személyek, és cselekesznek, 
mert felriasztják a kutyákat. «A kereskedés, így szól a 
nemzetgazda, megszelídíti, emberiessé teszi a népeket*. 
Ezzel csupán eszemhez szólt. «A kereskedés, mondja
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Montesquieu, pusztító előítéleteket orvosol.» Képzeletem 
felébred : az előítélet gyilkos, a sebek, a melyeket ejt, 
halálosak, s a közlekedés orvos, a ki őket meggyógyítja, 
majdnem dráma. Most a költőn a sor:
Buzgó hallgatója távoli ittasnak,
Velük jártam mindig kelettől nyugotig,
Tele hív ábránddal, mik most is kedvesek,
Mentem mindenüvé, mindenütt megszokva.
Szeretve mindenkit, mindenki szeretve.
A breton pilóták Suratába vittek.
Damaski kalmárok Eufrat vizéhez.
Ezekiel csodája betelt: a költő élte eszméjét és bennem 
éltette.
Fogalom, mely újra képpé válik, ennélfogva mesére 
vált okoskodás: ebből áll a poesis titka. Lényegileg 
elbeszélő művészet; ebben különbözik a többitől. írjon 
bár a költő epost, drámát, elegiát vagy dalt; mondja el 
a mások ügyeit, vagy tárja ki a maga lelkét; vagy 
állítson színpadra személyeket, kik maguk beszélik el, 
a mit akarnak: mindig a hétfejű sárkány az, melyről 
nekünk mesél, és nagyon gyönyörködünk benne, mert 
gyermekkorunktól fogva szeretjük a képet és a mesét, 
melynek, akár rövid, akár hosszú, van eleje, vége is. 
Azok a művészetek, melyek a szemhez szólnak, s a tért 
ábrázolják, mozdulatlanná teszik az ábrázolt dolgokat, 
még a történelmi festészet is egy pillanatát keresi ki a 
cselekvésnek, melyet örökre állandósít; egy perez ez, 
jövő, múlt nélkül. Igaz, hogy, miként a költészet, úgy 
a zene is, egymást követő képeket tár elénk, melyeknek 
részei egymást felváltják, melyek az időben fejlődnek 
ki, melyek következnek és haladnak; csakhogy ez ese­
mény nélküli történet, melynek hősei névtelenek marad-
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nak. A zene nem említ nevet. A költő megnevezhet 
mindent, ő egyedül rendelkezik jellel, melynek szó, ige 
a neve, és mely kifejezve a léleknek akár cselekvő, akár 
szenvedő állapotát, megkülönbözteti az okot az okozattól, 
és azt, a mi van, attól, a mi volt és a mi lesz. A poesis 
az egyetlen művészet, mely által az ember ki tudja 
mondani: «Itt voltam, ez történt velem». S azt hiszszük, 
magunk is ott vagyunk.
A költészet mindent megmozgat, s a természet, mely 
mindent mozgat, és minden élet forrása, a legnagyobb 
költő. Bántó az, hogy költeménye, mely maga a minden- 
ség, oly nyelven van írva, melyet nehezen tudunk ki­
betűzni. s annyira felette áll a rendes aránynak, hogy a 
korlátolt teremtés elvész e végtelenségben. A kosmikus 
térnek nyilván megvan története; minden perczben szü­
letik, meg elmúlik egy-egy világ; e katastrophákat a mi 
felette korlátolt érzékeink nem látják meg, s az ég 
mindig egyformának tetszik. A földnek megvan a maga 
története, a mely dráma, még pedig eléggé sötét dráma; 
de az oly esemény, melynek lefolyása százezer esztendők 
munkája, nekünk már nem is esemény. Biztosat csak 
annyit tudunk, hogy forgott a föld aznap is, hogy szü­
lettünk, s forogni fog akkor is, mikor meghalunk.
Az emberre nincs igaz történet, csupán a magáé; az 
ő hozzá van szabva, az ő képzeletéhez. Mindamaz erők­
höz, melyek e nagy egyetemben működnek, ő egyet 
adott, mel^ amazokkal örökös harczban áll: egy gon­
dolkozó lény akaratát, mely magának jogokat tulajdonít, 4 
miket a természet kétségbe von. Az összes élők közt 
egyedül ő akarja sorsát kivívni, és követelése merész­
ségéért oly szenvedésekkel bűnhődik, melyekről nem tud 
sem az oroszlán, sem a gyík. sem a virág, sem a csillag:
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nemének előjoga az. Vállalkozásait, tévedéseit, bolyon­
gásait, megbánásait, győzedelmeit, bukásait, forgandó 
szerencséjét és változatlan ábrándjait meséli el a költő, 
akár versben, akár prózában, felékesítve meséjét mind­
avval az összhanggal, zenével, a mit a mérték s a rhyt- 
mus adhat az emberi beszédnek.
A világok történetében bizony csekélység a sorsával 
kiizködő ember. Akár győz, akár bukik, az Aldebaran 
és a Sirius nem tud felőle semmit, sőt maga a föld sem 
indul meg tőle. Megállt-e valaha útjában csak egy hangya, 
hogy a sajgó szív panaszát meghallgassa? Bár a szob­
rászat az egyénnek oly jelentőséget, oly értéket ad, me­
lyet nem bír a természetben, egyik művészet sem dicsőí­
tette meg nemünket úgy, mint a költészet. Az embert 
egv nagy egész középpontjává teszi, melynek ő lényeges 
része és fo főgondja; milyen halálos unalom vett volna 
erőt az Olympus tétlen istenein, ha nem lett volna Trója, 
melyen vasba vértezett, fecsegő, hősi férgek marakodtak 1 
Még ha a mezőt, erdőt, csillagos éjszakát írja le, akkor 
is rólunk van szó, a mellékes dolgok nagy raktárában 
fenékszínt, díszleteket keres, melyeknek keretébe érzel­
meinket beilleszthesse és a dolgok sokkal kevésbbé ér­
deklik, mint lelkűnkben támadt visszfényük.
A költészet attól a nyomasztó érzéstől szabadít meg, 
mely mindannyiszor feltámad bennünk, valahányszor az 
a végtelen csekély szerep jut eszünkbe, melyet parányi­
ságunk e világon játszik. Legcsekélyebbikünk legutolsó 
életeseményét méltónak találja az elmondásra és rész­
letezésre. Még ha csúfolódik is velünk; még ha gyarló­
ságainkat, vétkeinket teszi is nevetségessé; még ha arra 
kényszerít is, hogy a magunk rovására nevessünk: még 
akkor is sokat tesz fel felőlünk; nyilvánvalóvá teszi.
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hogy mindez nagyurak nyomorűsága, s hogy nevetni 
csak gondolkozó lény tud. Ha kijelenti, hogy semmik 
vagyunk, azt is oly szép szóval mondja el, hogy semmi­
ségünket fel magasztalj a. Ha bánatunkon megindul, kibékít 
velük a végtelen fontosság által, melyet neki tulajdonít.
A költők embere sokszor az örökös tűrő, a nagy vér­
tanú, Prometheus, keselyűje által marczangolva.
«Ariadne a sziklának sorsát panaszolva», és meghall­
gattatva általa. Legtöbbször félreismert félisten, ki köve­
teli s visszaveszi helyét; a föld s a szellem fia, ki 
büszkén, mint Rodrigó, így szól a természethez: «Mikor 
tudod meg, mennyit érek ?
. . . Ismered dón Diegót?»
N E G Y E D IK  R É SZ .
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Minthogy a művészet tiltakozás a természet ellen, a melyet utánoz, 
elejétől fogva két ellentétes és egyenlően jogos iránynak hódolt.
A görögök, leleményes, furfangos nép, mindig úgy 
okoskodtak, hogy egyik olympusi isten tilalmát csak a 
másik oldozhatja fel és soha semmiféle szolgaság alól 
nem szabadították fel magukat, hogy valami új isten 
tekintélyével ne takarództak volna, kinek parancsát telje­
sítették, a midőn magukat emanczipálták. A szőke De­
meter hagyta meg nekik, hogy az osztatlan földeket fel- 
oszszák, hogy a földet birják és elkerítsék. Dionysos 
parancsolt rájuk, hogy a szőllőből kisajtolják a nedűt, 
melyben felejtés lakozik. Prometheus lopta le nekik a 
tüzet az égből ; ők nem is tudtak róla, ott se voltak; s 
míg Ő vétkéért bűnhődött, ők békén, lelkifurdalás nélkül 
élvezték szerencsés lopadékát.
Miként a mesterségek s a foglalkozások, úgy a szép 
mesterségek is az emberi szellem oly nyilvánulásaiul
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tűntek tel nekik, melyekért a hajdani irigy istenek mél­
tán neheztelhettek; mert ők nem hagyják helyben, hogy 
bármi is megváltozzék e világon, mely az ő művük. De 
még itt is kimentették vakmerőségüket, fenséges oltalom 
alá helyezvén őket. A Charisok akarták, Zeus és Eury- 
nome leányai, a Múzsák, az emlékezés istenasszonyának 
leányai, hogy az ember életét és lelkét megszépítse, játsz­
ván a tárgyakkal, a melyeket szeret, valamint azokkal, 
a melyektől tart, rettegésével úgy, mint reménységével, 
bújával, miként örömével, eseményeivel, sorsával, önma­
gával, sőt isteneivel is, a kiket imád. Azontúl rendben 
folyt minden s ment volt minden szemrehányástól; a 
szigorúság törvényét a báj kegyes törvénye váltotta fel 
és így szólt: «Isten akarja». A műépítő nyugodt lélek­
kel vehette kezébe a körzőt s a szögmérőt, hogy kiemel­
vén őket, utánozza a nagy hatásokat, melyeket az eleven 
képzeletre ég-föld alakjai, az erdők, a hegyek s a fo­
lyók hajladozásai, kanyargásai tesznek. A zenész hangok­
ból épített, és kibontva a zavaros hangokat, a lélek min­
den zajának kifejezésére szorította őket. A szobrász a 
márványt faragta ki és oly alakokat vésett belőle, melyek 
élni látszottak és megérdemelték, hogy örökké éljenek. 
A festő megtanulta megmutatni, a mit ő látott, és bele­
vegyíteni önszívét a dolgok képébe. A költő megengedte 
magának, hogy az embert egy nagy színdarabnak nézze, 
egyetlen lénynek, ki becsületére válik a világnak, elmesél­
vén neki dicsőségét, nyomorúságait.
Minden kezdet szerény. Eleinte a grácziákat három kő 
képében imádták, melyekről azt állították, hogy az ég­
ből estek le. A mythologia nyelvében e túl a felhőkről 
került kövek mindig enyhülését, engedékenységét jelentik 
az isteni szigornak; azt hirdetik az embernek, hogy az
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égi hatalmak kegyesebbekké lőnek, kegyesek lesznek vele 
összeférni és ellakni a házakban, melyeket számára építeni 
fog. Később a Charisokat mosolygó nymphák képében 
gondolták, örökké vidáman tánczolva, üdén, mint a tavasz, 
kiknek szemük tiszta, mint a patakviz, melyben fürödni 
szerettek, és jelvényül a myrtust adták nekik, a szerelem 
s a szabadság virágát és a koczkát, a játék jelképét. A 
görögök, a kik őket teremtették, értettek ahhoz, hogy 
őket saját külön oltalmazóik gyanánt megtartsák és van 
sok nép, melyet sohasem látogattak meg és sohasem is 
fognak meglátogatni. S még sincs olyan durva, olyan vad 
egy is. hogy legalább a művészetek legkezdetlegesebbikét 
ne ismerte volna: úgy vele született az emberrel az a 
kettős szükséglet, hogy a való dolgokat puszta látszatra 
redukálja, és a valóság színét adja az olyan dolgoknak, 
melyek a nélkül szűkölködnek.
Már a kőkorszaknak is voltak rajzolói; ábrázolták a 
rengeteg agancsú rénszarvasokat, agancsuk ágait önkénye­
sen megszaporítva, és a szerkezetben már a vonalok 
bizonyos ide-oda kanyargására törekedtek. A bronzkor­
nak megvoltak a maga díszítői, kiknek feltűnő elősze­
retetük volt az egyenes és görbe vonalokból alkotott 
symmetrikus szerkezetek iránt. Nemük szelleméhez és 
öröklött szokásaikhoz képest a mai vademberek egy része 
is az eleven alakok ábrázolásában leli kedvét, másik része 
a bevégzettség, a tökéletesség azon érzésében, melyet min­
den geometriai idom kelt bennünk. A kaffer csak úgy van 
fegyverével megelégedve, ha szerszámja fogantyúja, nyele 
zsiráffal, struczczal van ékesítve; a polynesiaiak ellen­
ben fegyvereiket bonyolult csigavonalokkal leleményesen 
összecsavart szögszeletekkel szeretik díszítni. Legtöbbször 
egyesítik a kettőt. Nem minden művészet egyesítése-e, ha a
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vadnő a csörgős dob szavára tánczol ? Egyetlen öltözéke 
talán a majomíogból fűzött nyakék, de a nyakék a rend 
tökéletessége. Szempilláját antimonsulphiddal, haját indigó­
val festi be, azon hiú, de tiszteletreméltó reményben, 
h°gy olyan lesz, mint egy virág. Hajviselete, mely nagy 
türelem munkája, egymás főbbe helyezett kúpokba van 
rendezve, melyeknek csodálatos szabályosságát semmi 
sem zavarja. Tetoválása, melyre büszke, a syncretismus 
remeke, s a gyűrűzetes körök, a rhombusok tekenős- 
békákkal, gyíkokkal, krokodilusokkal váltakoznak benne.
Kisdedkorától kezdve Polynesia ege alatt ép úgy, mint 
Afrika verőfényén, ha művei még oly durvák, esetlenek 
is, a kezdetleges művészet már két ellentétes iránynak 
hódol, két erő vetekedik érte, melyeket kiegyenlíteni 
törekszik. Titkos ösztöne súgja, hogy az ember a meg­
levőt majd imádja, majd megveti, s olyanokul mutatja 
neki a dolgokat, minőknek egy ily ellenmondással tel­
jes lény őket örömest képzeli, mely magát egy izrom- 
ban igen kicsinek s igen nagynak érezve, a nagyot szereti 
kicsinyítve látni, szereti a kivonatokat, s az összeváloga­
tott darabokat, melyek, mint a nyakék szemjei, tökéle­
tes egészet alkotnak.
Ha ez a nagy ház, melyben lakunk, nekünk nem tet­
szenék, nem örülnénk annak se, ha a művész annak 
képét lelke tükrében ábrázolná; de másrészt, ha az élet 
s a világ jelenetei zavartalan gyönyörűséget szereznének 
lelkűnknek, ha aesthetikai élvezeteinkbe nem vegyülne 
sokszor vagy*titkos nyugtalanság a nyilvánvaló rendetlen­
ség, vagy elfojtott kelletlenség a dolgok elégtelensége 
miatt, mi szükségünk lenne a dúsan czifrázott bejáratokra, 
a szobrokra, képekre, regényekre, színdarabokra ? Jour- 
dain zenetanítója szentül hitte, hogy ha minden ember
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értene a zenéhez, a világegyetemben béke volna. Annyi 
szent, hogy a míg egy symphoniát hallgatunk, oly titkos 
békeséget élvezünk, minőt a világ sohasem nyújt, s ha 
fülünk, mint a Pythagorasé, meg tudná hallani a sphaerák 
zenéjét, a karmesterek más mesterség után láthatná­
nak. Jourdain tánczmestere azt állította, hogy az embe­
rek szerencsétlensége, botlásaik, baklövéseik, csizmadia­
fogásaik onnan vannak, hogy tánczolni nem tudnak. 
Annyi áll. hogy, ha az emberek s a tárgyak mindig 
hűségesek maradnának természetükhöz, vagy ha a szen­
vedély okozta mozgásokat egy-egy ügyetlen lépés meg 
nem rontaná, akkor a ballet, melyben hibásan nem lép 
senki, nem nyugtatna úgy meg, nem vidítna úgy fel. 
Maga Jourdain halhatatlan typusa a bolondulásig menő 
hiúságnak. Ez neki végzete volt és szeretjük, ha a vég­
zetek beteljesednek.
Aznap, a melyen az abiponok a fiastyúkot imádják és 
ünnepük, főpapnőjük, ütemre csörgetve egy magvakkal 
telt lopótököt, egy helyben, hol az egyik lábán, hol a 
másikon forgolódik ; olyan tánczot jár, a milyennek a 
csillagok tánczát képzeli az égi mezőkön. A művészet- 
nyujtotta élvezetek raffináltabbak, mint az abiponokéi, 
de nem másneműek. Tudjuk, hogy a természet nem saj­
nál se időt, se fáradságot, s hogy ha százszor elhibáz 
valamit, százegyedikszer mégis csodálatosan eltalálja; 
tudjuk, hogy száz eset közül egyben mindig megtörténik 
az, a minek történnie kell; csakhogy olyan az élet, hogy 
legtöbbször ép ez érdekes esetek kerülik ki figyelmün­
ket. Azt is tudjuk, hogy végtére minden ok meghozza 
a maga okozatát; de hajh! csak egy napig élünk, s a 
várva várt esemény talán holtunk után következik be. 
Gyerünk a színházba; abban a kicsinyített mindenség-
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ben, melyet ott mutogatnak, minden idejében érkezik. 
< sak azt az egyet követeljük meg tőle, bogy a mi má­
sik világunkhoz nagyon hasonlítson; a mi hamis, az 
untat; csak az igazságban telik kedvünk, feltéve, hogy 
a képzelet törvényéhez s igényéhez van alkalmazva; 
ezért méltán mondta Balzac: «A lángésznek küldetése 
az igaz véletlenségei közűi kikeresni azt, a mi az egész 
világnak valószínűnek lássék».
A szabály sokszor a halál; az élet többnyire a sza­
bálytalanság. A művészettől megkívánjuk, hogy képzelt 
életet élessen velünk, melyben minden szabályozva van, 
s melyben mégis meglegyen e földi élet minden moz­
galma. Hogy elmondhassuk : ez az igazi élet. Azt akar­
juk, hogy képzelt világba vigyen át, de hogy ott minden 
a valóságra emlékeztessen. Szóval a művészet, rendel­
tetése lévén, hogy képzeletünknek kettős igényét elé­
gítse ki, két ellentétes elv kiegyenlítése, melyeket közös 
czél szolgálatába hajt. Mint a földnek, neki is megvan 
két sarka, s a szerint, a mint a művész egyiket vagy 
a másikat nézi jobban, két osztálya vagy két iskolája 
áll elő az építőknek, szobrászoknak, festőknek, zenészek­
nek és költőknek.
Mondottuk, hogy minden művészet tiltakozás a ter­
mészet ellen, a melyet utánoz; de a vérmérséklet sze­
rint, hol az utánzás, hol a tiltakozás több benne. Minden 
művész egyszerűsít, csakhogy egyik jobban, másik ke- 
vésbbé; mindegyik túloz, de némelyik fél túlozni, a 
másik nem le l ;  mind összhangra törekszik a jellemzés­
ben. de az egyiknek a jellem a fő, másiknak az össz­
hang ; mindegyik beleteszi lelkét abba, a mit alkot, de 
egyik egészen átengedi magát, a másik tartózkodóbb. 
E két irány egyaránt jogosult, s azok a kérdések, miket
Cherbuliez: M űvészet és természet. ^3
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a művészet van hivatva megoldani, nem geometriai vagy 
algebrai feladatok, melyekben csak egyetlen megoldás 
lehetséges: az aesthetikában képzeletünk beéri a való­
színűséggel.
De ha ez irányzatok egyikét túlozzák, végletbe viszik; 
ha a művész nagyon is átengedi magát természetes haj­
lamának, nem ellensúlyozva azt semmivel; ha főszerelme 
kizárólagos szerelemmé válik: akkor művészete meg­
szűnik művészet lenni. Diderot mondotta Greuze «El­
kényeztetett. gyermekéről» : «E kép tárgya nem világos. 
Villog, csillámlik rajta a sok apró fény, és sérti a sze­
met. Igen sok rajta a mellékes, sok a munka. A szerkezet 
nehézkessé, zavarttá vált e miatt. Az anya, a kutya, a 
gyermek s egy-két szerszám elég lett volna s jobban 
hatna. Volna benne nyugalom, a mi most nincs». Diderot 
viszont egekig magasztalt ugyancsak Greuzétől egy leány­
főt, a mint egy utczasarok mögül fölbámulva egy hirde­
tést olvas, a mint vevőre vár: «Azt hinné az ember, 
mintázva van, olyan világos a beosztása Otven képet 
agyonüt maga körül. Gonosz kis portéka az ! Csak tes­
sék megnézni, mi lett a követség bevezetőjéből, a ki ott 
függ mellette: milyen holtszínűvé, hideggé, lapossá, bá­
gyadttá le tt! Milyet üt messziről is Koslinre és egész 
siralmas nemzetségére! Sohase láttam ilyen pusztítást». 
Ha van oly kép, melyen a részletek áradoznak, hol a 
nyugalom hiányzik, van olyan is, a mely túl a rendén 
nyugodt, melyen temetői nyugalom uralkodik, s ha a 
követség méltóságos bevezetője nagyon is akadémikus, 
bizony tapsolunk a gonosz kis portékának, a ki agyonüti.
Az életet s a nyugalmat, a valóságot s egy megette 
álló, nálánál nagyobb gondolatot, az igazságot s az álmot, 
a komoly munkát s a játék szabadságát, mindezt keres-
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síik az oly műalkotásban, melylyel csak félig-meddig 
megelégszünk. A művész oszsza be adagait, a mint neki 
tetszik, az az ő dolga 5 de ha valami belevaló hiányzik, 
az étel el van rontva, s akár realista, akár idealista, a 
szakács nem művész.
XIX.
Az igazi és a mesterséges realismus. A tárgy megválasztása s fel­
dolgozásának módja; a természetes módszer; a szükséges megegye­
zések s a conventionalis.
Mi az igazi realismus ? Mi az igazi idealismus ? Azok 
az aesthetikusok, a kik meghatározni próbálták, több­
nyire elfelejtették, hogy meghatározásuknak minden mű­
vészetre kell találnia.
«Találkozott valaha realista zenészszel? Kérdezte tőlem 
egy nő, a ki él-hal a zenéért. A mint én tudom, 
a realista azt vallja, hogy minden ember gazember. Ezt 
elmondhatja versben avagy prózában; de kötve hiszem, 
hogy durban vagy mollban elmondhatná. Rendesen azt 
teszi még hozzá: «Ez általános szabály alól mégis van 
egy kivétel, de csakis egyetlenegy : az pedig én magam 
vagyok, ki most önnel beszélek, s ha a vízözön el fog 
jönni, mi majd a bárkába menekülünk, én, a macskám, 
meg a kutyám». Ez az egyetlen kivétel csoda, de az 
ilyen csoda rossz operatárgy lenne. — Bocsánat, mon­
dám, az igazi realisták . . . .  — Úgy ám ; azt hiszik, 
hogy egész világ rosszhírű ház, s a mi benne legtisztább, 
a tengeri nyúl sara. Vannak, a kik mindent szépnek 
látnak, mások meg mindent csúnyának. Egyik is, másik
13*
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is csak attól függ, hogyan néz az ember s milyen az ízlése, 
mit szeret jobban s talán melyik párthoz állott.»
Tükör előtt á llt; megfordult, hogy megnézze magát 
benne. «De bocsánat, szóltam még egyszer, a realismus 
nem a rút szeretete, csak a realitásé, és hála Istennek, 
vannak szép realitások is. Az igazi realisták . . . .  — 
«0, tudom, mit akar mondani. Nagyra vannak vele, hogy 
mindent olyannak mutatnak, a milyen. Milyen pompás 
tréfa! Valamely dolog sohasem egyéb, mint a minek akarom, 
hogy legyen. Mindenkinek megvan a maga szemüvege, 
az a szemüveg mindig olyan színű, a milyen az ember 
lelke, és tisztogathatjuk azt, csak rózsaszín vagy kék, 
fekete vagy piros marad az azért. Erre talán azt feleli 
ön, hogy olyanoknak tüntetni fel a dolgokat, a milyenek, 
annyit tesz, mint minden részletükkel együtt mutatni őket, 
nem hagyva el belőlük, nem téve hozzájok semmit. 
Szerencsére ez lehetetlenség; ha pedig lehető volna, azt 
mondanám : Nem kérek belőle. Ha valaki el nem hagyva 
semmit, hozzá nem téve semmit, elmondaná egy napomat, 
hogy mit ettem, mit ittam, mindent, a mit megtettem, 
s a mit elfelejtettem megtenni, a pongyola beszédet, a mit 
véghezvittem, azt az ezer összefüggéstelen dolgot, a mire 
gondoltam, mikor semmire sem gondoltam: azt hiszi, 
mulattatni fog ez az elbeszélés, vagy műalkotásnak fogom 
tartani? Az ön realistái photographusoknak tartják ma­
gukat; de a photographus elrendezi modelljét, leülteti és 
haját eligazgatja, felosztja rajta a fényt s az árnyékot. 
Ha önmagamat akarom látni, elrendezem magamat, s ha 
önmagámnak mondom el apró történetemet, a magam 
módjára rendezem, a magam észjárása szerint; van benne 
olyan fény, a mit eloltok, van olyan, a mit felélesztek. 
Ebből áll a művészet; s a melyik művész nem rendező,
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az tökkel ütött, vagy nyomorék. Ä realismus egyszerűen 
a pongyolaság, az össze-nem-függés cultusa. Ha valami 
elbeszélésnek se füle, se farka, az még csak megjárja 
valahogy; ez olyan természetű véletlen, a melyhez szokva 
vagyunk. De elképzel ön egy Össze nem függő házat? 
Nem laknám benne egy országért; minden perczben attól 
félnék, hogy a fejemre szakad. El tud képzelni össze nem 
íüggő hangversenyt, melyen a hegedűsök nem várnak 
egymásra, melyen a flóta s a klarinét külön-külön fújná 
a magáét, mint a hogy nap-nap mellett megesik e szo­
morú életben? Ha meg zenét ígérnek, azt következtetem, 
hogy a világ legnagyobb zenésze a szél, s ez mégsem 
utolsó szava a művészetnek; ha a háztetőn fúj végig, 
vagy ha a kéményben dúdol, a szélben megvan a kép­
zetek bizonyos egymásutánja, és az a gyanúm, hogy ő 
is elrendezi a hatás eszközeit, hogy ő is rendező.» Elhall­
gatott, én pedig megpróbáltam neki bebizonyítani, hogy 
az igazi realismus nem az, a minek ő gondolja, s hogy 
van mondani valója a zenében is, mint minden egyéb 
művészetben. De nem hallgatott rám.
Az igazi realista a természetnek könnyen megbocsátja 
a zavarokat, a kellemetlenségeket, a miket nekünk okoz, 
oly hálás iránta, hogy megteremtette ezt a csodát, a 
melyet életnek neveznek, s mely a legfígyelmetlenebb 
szemlélőnek is a meglepetés és az öröm kiapadhatatlan 
forrása. Végtelen hálás iránta, nem csak, hogy a nemeket 
megsokszorozta, hogy agyagját ezer más-másféle formába 
gyúrta, de ^hogy annyira változtatja minden munkája 
módját, hogy egy-egy fajtában nincs két teljesen egyenlő 
egyén sem. E gazdagság, e bőség, e fokozatos árnyalatok 
elragadják, magán kívül van tőlük. Egy bölcscsel így 
kiált fel: «Mi lehetett titka, hogy ennyifélekép tudott
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megváltoztatni oly egyszerű dolgokat, mint az arcz, a 
csillag vagy a levél!» Mindent csodál benne, még a 
kivetőjét is a munkának, még azokat a lényeket is, 
melyeket mintha feláldozott volna. Olyan, mint a gyer­
mek, ki a tengerpart kagylói közt futkosva, azt gon­
dolja, hogy majd csak a legszebbeket szedi össze, és 
mindegyiket legszebbnek találja.
Mindenkinek megvan a maga kedvencze, a realistának 
is. Két hasonló tárgy közöl azt választja magának, mely 
a természethez közelebb áll, melyen bélyege láthatóbb. 
Szenvedélyesen érdeklődik az iránt, a mit szűzi ala­
koknak lehetne nevezni, az oly lények iránt, melyek 
még megőrzötték eredeti tisztaságukat, azon lények 
iránt, melyeket mesterséges keverés, vegyítés legkevésbbé 
módosított. A vad virágot jobb szereti, mint a meleg­
házit; az oly helyeket, melyek megőrzötték ősi állapo­
tukat, úgy szólva ősi ártatlanságukat, jobb szereti, mint a 
szépen rendezett kertet, a hol minden elárulja a tetszel- 
gést. Lenézi a mérnökök által vezetett vizet, a szökő­
kutakat, a vízontó szobrokat; csak a sziklából felfakadó 
forrást szereti; abból szeret inni, tenyerével merítve, s 
ez a víz neki a nektárok nektárja.
Ha emberekkel van dolga, akkor is ugyanígy választ. 
Minél kevesebbet vett el természetességükből a nevelés, 
annál jobban szereti őket. A változások, melyeket a 
világ szokása hoz magával, a feszesség, a melyre kény­
szerít, az a mesterséges szerep, a melyet benne játszunk, 
a szokás s az illendőség zsarnoksága bántja, mert a 
typus megrontását látja benne. Jobban szereti a zsellért, 
mint a nagyurat, a nyárspolgárt, mint a fejedelmet. Sőt 
az állat sokszor kedvesebb neki az embernél, vagyis az 
emberben is legjobban szereti az állatot, mert az naiv.
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Nézd meg Potter képeit, és könnyen meggyőződhetek 
hogy tehenei kedvesebbek voltak neki, mint pásztorjuk; 
olvasd el La Fontaine meséit, és meglátod, könnyebben 
megindította egy hangya sorsa, mint a miénk, s hogy, 
ha az emberiség érdekelte, onnan volt, mert megvakarva, 
ráakadt benne az állatra.
A realisták népnek érzik magukat, s a természetben 
azt keresik, a mi benne a legtermészetesebb, mint a hogy 
az emberben is azt keresik, a mi benne legősibb, leg- 
alapiabb. Nagy szolgálatot tettek a művészetnek, új 
tartományokat hódítván meg a költészet s a festészet 
számára, egész részeit a világnak, s az emberiségnek, 
melyről az idealistáknak sejtelmük sem volt. Az ő hőseik 
az aprók, a csekélyek. Egy nagy király mondotta: 
«Vigyétek el e kontármunkát». Nem sejtette, hogy e 
kontárművek sarkában benne volt a halhatatlanság bé­
lyege. Oly életerő volt bennük, hogy két évszázaddal 
később olyanok, mintha tegnap készültek volna.
De a realismus nem csak a tárgy megválasztásában 
nyilvánul; nyilvánul még inkább a tárgy kezelésében, 
az eljárásban, a módszerben, mely természetes. Mint a 
természet, ő is szereti a lényeket megsokasítni, kimutatni, 
hogy alig észrevehető árnyalat, fokozat el tudja őket 
választani egymástól; hogy hányfélekép lehet egy tételt 
variálni, s hogy egyazon világosság hányféle lehet, ha 
más-más tárgyról verődik vissza. Miként a természet, ő 
sem vet meg semmit. Reá nézve nincs apró dolog, nincs 
kicsinység; a legapróbb sokszor a legtöbbet mond. 
Fénelon a részletekbe belefáradt, a kimerült elmét a bor- 
seprohöz hasonlította, melynek se íze, se zamatja. De, 
ha a realistában megvan a részletek iránti érzék, oka 
nem léha kíváncsiság vagy hiábavaló aprólékoskodás.
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Azt a részletet keresi ő, a melynél fogva jobban látni; 
nem azt, a melyik összezavar, de a melyik magyaráz. 
Hiába veted szemére, hogy a részletekbe, a különösbe 
igen is belemélyed; hiába mondod, hogy a mi érdekel, 
a dolog nagyja, hogy nem vagy kiváncsi az aprólékos­
ságokra. Azt feleli, hogy eszeágában sincs tetszeni akarni, 
de hogy a természethez alkalmazkodik; tőle tanulta, mit 
ér az apró eszköz, s hogy azért részletez, hogy a dolgok 
jellemét jobban megmagyarázza. El lehetne-e hagyni bármit 
is egy-egy Holbein-féle képből, egyetlen ránczot, egyetlen 
szőrszálat, hogy jellemző volta ne csorbulna?
Mint a részleteket, úgy szaporítja a realista a mellékest 
is, s még ebben is a természetes módszert követi. Tudja, 
hogy ha a mellékes mindig a fődologgal já r : körül­
ményei és függelékei nélkül a tárgy semmi; hogy a 
természetben mindenben megvan az összefüggés, hogy 
állandó vonzás és közlekedés van az élő lény és egész 
környezete közt, hogy ég, föld, levegő hat r á ; hogy 
sorsa ezer titkos körülmény eredménye. Ültesd át s többé 
nem ő maga: megmagyarázhatatlanná válik. A realista 
első kötelességének tartja a jellemeket nyilvánvalóvá 
tenni, megmagyarázni, sőt müve összhangját a lényeknek 
környezetükkel való összhangjában keresi és találja. 
Minden átültetett lény, minden helyéből kivett valóság 
érthetetlen szabálytalanságnak, kellemetlen csodának tűnik 
föl előtte. Ha a lapos tetejű házakat Tunisban kedveli, 
igen kellemetlenül érintik oly országban, a hol havazni 
is szokott. Szereti a pálmát Syriában, de a pálma­
házakat nem szíveli, és többre becsüli a fenyőt, mint 
a narancsfát, a bogáncsot, mint a rózsát. Semmin 
sem botránkozik meg úgy, mint a képtelenségen; sze­
rinte semmi sértés se oly büntetésreméltó, mint a tér-
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mészet-sértés. Szerelmes a localis igazságba a szó leg­
teljesebb értelmében ; hogy neki tessenek, az embereknek 
s a dolgoknak a maguk természetes környezetükben, 
mintegy szülőföldjük légkörébe burkoltan kell előtte 
megjelenniük. A világ legdallamosabb éneke ízetlen előtte, 
a mint megtudja, hogy be van tanulva. Nem szenvedi, 
hogy a veréb a háztetőn neki az erdők titkát és a ta­
vaszt emlegesse. Minden ál fiilemilének azt mondja : 
«Sonata, mi bajod velem?»
A realista szereti a megegyezést de a conventionalistól 
öröktől fogva irtózik. De mit kell a conventionalison 
érteni ? Azt, a miből hiányzik a valódiság, a mi nem 
igaz. Itt sem árt egy kis magyarázat. «Láttad valaha 
Jézus Krisztust?» kérdé Courbet a műakadémia egyik 
növendékétől. «Hát akkor miért csinálod meg az arcz- 
képét?» Azt is mondotta: «Ne mutassanak nekem a 
festők angyalokat! Ok se láttak soha, én sem.» Csak­
hogy a hívő lelkeknek az angyalok époly reális lények, 
akár a mesterember vagy a paraszt. Krisztus teste benne 
van a szent ostyában minden jó katholikusra nézve, s a 
kenyér s a bor merő jelkép. Amaz igen ismeretlen és 
igen híres araboknak, kik az Ezeregy éjt írták, a szel­
lemek s a bélpoklosok rettenetes valóság voltak, mint 
a hogy a görögöknek az olympusi Jupiter a legfensége­
sebb valóság volt. A természetfölöttiben való hit, a 
közönséges hiedelmek, a vallások és hitelveik a világ- 
rendszer lér^eges elemei, alkotó részei, vagy, ha jobban 
tetszik, a társadalmi természet egyik legmélyebben fekvő 
rétege, s bármely iskolához tartozzék a festő, képzele­
tének épúgy joga van e tárgygyal foglalkozni, mint 
bármi mással.
Kinek ne telt volna öröme a mozdulatlan álló parti
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fák mozgó képét nézni a patakvízben ? A futó vízzel 
együtt e képek is remegnek, reszketnek, mozognak, haj­
ladoznak, idomulnak s hol megrövidülnek, hol megnyúlnak. 
Vannak ott fák, miknek merev törzsük hajlós lett, minek 
erős törzsük nem áll többé ellent; tövük felfelé, tetejük 
lefelé áll, s egész súlyukat finom ágaik hordozzák. Nem 
léteznek, de úgy néznek ki, mintha léteznének. Ha ennek 
nézésébe belefáradsz, tekints fel az égre; talán ép oly 
felhőket fogsz látni, melyek hegyekhez vagy elefánthoz, 
tevéhez vagy toronyhoz, ametist és saphirkastélyhoz ha­
sonlók. Ezek valószínűtlen történetek, miket a természet 
önmagának mesél. Neki is megvan a maga képzelődése, 
s mint ő. úgy a művészeteknek is megvannak a maguk 
csodái, még ha se angyalt, se bélpoklost, se szellemet 
nem ábrázolnak is. Ilyen csoda az, mikor a vásznon 
dühöngő zivatar van megfestve, s még egy levél sem 
mozdul. Csoda az az Éva is, kinek húsból való teste 
márványnyá vált; leszakította almáját, tanakodik, meg- 
egye-e és évszázadokig fog élni, a nélkül, hogy megenné 
vagy elejtené. Csoda az olyan királykisasszony, a ki hal­
dokolva alexandrinusokban beszél. Csoda az olyan esemény, 
mely legalább tíz esztendőbe telt, s most három óra alatt le­
játszódik. Csoda az olyan asszonyok, emberek, kik, mint a 
patakban tükröződő fa, nem léteznek, de létezni látszanak. 
A költészet vagy a képírás remekeiben a legcsekélyebb 
részlet is a valóságból van véve, és mégis mindenben van 
valami csodaszerű, s tényleg a legrealistikusabb mű is csak 
tündérmese, mert minden a maga helyén van benne, minden 
idejében történik, azt nem is számítva, hogy a szerző olykor 
képes beszédet beszél, holott minden szókép hazugság.
De ha van szükséges megegyezés, van haszontalan, 
sőt káros is. Mikor még a térképrajzolók kevésbbé ko­
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molyán vették munkájokat, mint most, s a pontosságot 
sokszor feláldozták a csínnak, figyelmeztettek egy carto- 
graphot, hogy Afrika egyik folyójának hajlását feltűnően 
túlozta. «Meglehet, feleié; de vallja meg, hogy így sok­
kal szebb.» Ilyen a conventionalis szépség; de a con- 
ventionalis többnyire az, a mi valamikor igaz volt, 
de már nem az ; oktalan alkalmazása egy önmagában 
véve kitűnő eljárásnak, de mely nem illik a helyére ; 
jártasság az, oktalan szokás, mely igává, babonás hagyo- 
mánynyá, gonosz örökséggé válik. Kezdetben ihletét a 
művész tisztán a természet könyvéből merítvén, melyet 
sohasem lehet eleget tanulni, művében mindennek meg­
volt jelleme és minden előmozdította a kifejezést. Tőle. 
a ki sohasem téved és sohasem hazudik, eltanulta, mit 
jelent a fölmenő vagy lehajló, az összehajló vagy 
szétágazó, a párhuzamos vagy kereszteződő vonal. Akár 
ékszert vésett, akár nyakéket készített, akár korsót ido­
mított, mindig az eszméjéhez legteljesebben simuló jeleket 
vette, a szerint, a mit kifejezni akart. De a hanyatlás 
korszakaiban, mint Semper* a díszítő művészetekről írt 
gyönyörű könyvében oly ékesszólóan panaszkodott, nem 
olvasták már a szöveget, csak a jegyzetekkel érték be, 
melyeket rosszul tolmácsoltak ; fölemelték, a mit leszállítni 
kellett volna, leszállították, a minek fenn kellett volna 
lennie; palmettát, tojásidomot, csipkézetei, görög szalagot, 
minden díszt találomra alkalmaztak, és elforgatták igaz 
rendeltetésétől; álságban éltek, s a mi még rosszabb, bol­
dogok voltak általa.
A görök műépítők az aggodalmasságig vitték a conven-
* Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, von 
Gottfried Semper.
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tió tiszteletbentartását; s idővel e tudomány elveszett, 
az isteni természetességnek vége lett. A rómaiakkal igen 
sokszor megesett, hogy megértetlenül másolgattak oly 
mintákat, miknek finomságai figyelmüket kikerülték; 
a betű volt az, nem a lélek; a hangjegy volt, nem 
a zene, nem az eredeti dallam; és tudvalevő, mennyi 
bakot lőtt Vitruvius, a mi felháborította volna Iktinust. 
Más korszakokban meg eszükbe jutott az embereknek 
oly építési modort alkalmazni, mely nem illett bele a korba ; 
ez halála volt a helyesnek és diadala a lelketlennek. Az 
igazi realistának legszebb architektúra az, mely legszaba- 
tosabban fejezi ki az épület rendeltetését, s melyben 
teljes összhangban áll a czél s az eszközök tökéletes 
megfelelősége, külseje, belseje, az eszme s az alak. Az 
olyan iskola láttára, mely egy ál palota, az oly temploméra, 
melyben a keresztre feszített Istent imádják, s mely durva 
utánzata azon házaknak, mikben hajdan a győzedelmes 
Pallas Athénét tisztelték, sír benne a lélek; hogy szemét 
e tisztátalan képektől megtisztítsa, elmegy egy szerény 
kis falusi templomot megnézni, melynek igazi román tornya 
van. Ez jelent valamit, az nem jelent semmit; és a művészet 
országában az oly eszménél, mely nem találta meg jelét, 
nincs szomorúbb, csak a jel, melyből a jelentés kiveszett.
A nyelvek megzavarodása miatt Bábel tornya félbe 
maradt; de a stílusok zűrzavara — mint nagyon is jól 
tudjuk — nem gátolja a sok építkezést. Tudjuk azt is, 
mily különbség lehet egy bájoló ellentét s egy megbotrán­
koztató össze nem illőség közt; de a lehangoló képtelen­
séget nem lehet mindig a művésznek betudni. Egy műépítő, 
kivel egy nyugalomba vonult sapkagyáros villát építte­
tett magának — hogy megbízójának kedvére tegyen — 
arra volt kárhoztatva, hogy épületéhez rovátkos bástya­
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tornyot toldjon. Hiába könyörgött, hogy tegyen le ostoba 
szeszélyéről. «Ugyan micsoda ellenség ellen akar véde­
kezni?» kérdezte. A másik csökönyös maradt; a festőnek 
engednie kellett. «Kárba vész a lúgja, a ki a szamár 
fejét mossa,» fakadt ki a műépítő haragjában, «s a nyomo­
rult megkapja tornyát; de majd megmutatom én, hogy 
úgy fog kinézni, mint valami hálósipka». Némely kor­
ban a műépítésben minden csupa szándék, némelyikben 
minden csupa pretensio.
Mint a műépítés, a zene is sok adót elfizetett a 
conventionális szépségeknek, s a realismus megbecsül­
hetetlen szolgálatokat tett neki, hogy felszabadította a 
rutin alól, összezúzván a régi formákat, hadat izenvén a 
mesterkélt metszeteknek, rhytmusoknak, az izetlen banali­
tásoknak, a rossz helyen alkalmazott fiorituráknak s az 
unalmas vocalizálásnak. Chesterfield lord azt írta fiának : 
«A mi az operákat illeti, azok tényleg képtelenebbek, túl- 
zottabbak, hogysem neked ajánlhatnám. Olybá veszem 
őket. mint valami bűvészi mutatványt, a melyet azért 
találtak ki, hogy a szemet s a fület a józan ész rovására 
szórakoztassa; s a hősök, királykisasszonyok vagy böl­
csek, a kik énekelnek, rímet faragnak vagy zenebonáz- 
nak, úgy hatnak rám, mintha a dombokat, fákat, állato­
kat Orpheus ellenállhatatlan lantszavára tánczra perdülni 
látnám. Ha az operába megyek, eszemet fél-guineámmal 
együtt mindig ott hagyom az ajtóban». Holott ugyanő 
szenvedélyesen szerette Ariosto Orlando Furiosojkt, mely 
«az igazságnak s a hazugságnak igen elmés keveréke». 
Az operák, a melyeket hallott, nyilván tiszta hazugság 
lehettek, oly durvák, oly gyerekesek vagy oly valószínűt­
lenek, hogy azt hitte, megbecsteleníti eszét, ha azt gon­
dolják róla, hogy elhiszi őket.
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«Jó operát nem lehet csinálni,» mondotta Boileau, ki 
bölcseségében sokszor igen szűkszavú; «mert a zene nem 
tud elbeszélni, mert a szenvedélyeket ott nem lehet egész 
terjedelmükben festeni, s mert a fönséges és bátor érzel­
meket nem lehet zenébe foglalni». De csak a szerzőkön 
áll bebizonyítni minden fülnek, mely nem ellensége az 
élvezetnek, hogy a zene, ha elbeszélni nem tud is, de 
a szenvedélyeket egész terjedelmükben tudja festeni, a 
színezésnek oly erejével, melyet semmi művészet nem 
tudna megadni; hogy, nem hogy innen maradna a 
beszéden, de azt mindig felülmúlja; hogy nincs kifeje­
zés, «se fenséges, se bátor», melynek az ő nyelvén 
egyenértéke ne lenne, s melyet, ha úgy tetszik, feljebb 
verni ne tudna. «Azt akartam», írja Gluck Alcestes elő­
szavában, «hogy a zenét igazi hatáskörébe szorítsam, mely 
abból áll, hogy a költészetet a kifejezéssel emelje, a nélkül, 
hogy a cselekményt megszakítná, s felesleges és hiába­
való csifrázatokkal lehűtné. Nem akartam, hogy a szinész a 
párbeszéd legérdekesebb fordulatánál álljon meg, hogy egy 
unalmas futamot végig hallgassunk, sem egy-egy szó vagy 
kedvező szótag közepén, mely neki alkalmat szolgáltat 
egy hosszú futamban ragyogtatni hangja ügyességét.» Gluck 
mindent a drámai igazságnak áldozott fel, mindent arra 
vonatkoztatott s bizony róla elmondhatta volna Diderot: 
«Hallgassátok ezt az éneket, s lássátok, hogy az ének 
vonala nem fedi-e teljesen a szavalatét». Még többet is 
tett; éneke színét szünetlen hozzá alkalmazva a helyzetek­
hez s a személyekhez, Lulli és Rameau példájára, nem 
csak jellemet tudott adni zenéjének, de megmutatta azt 
is, mint kell jellemeket a zene nyelvére lefordítani.
De nem ez az egyetlen újítás, melyet a realismus 
vitt az operába. Azon új fontosság által, melyre a hang­
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szereket emelte és a zenekar s az emberi hang váltakozó 
uralkodása által, a lyrai drámát igazabbá, valódibbá tette; 
közelebb vitte a természethez, mely a tárgyakat mindig 
a maguk környezetében mutatja. Az ének a szenvedélyt 
fejezi k i; de a szenvedély nem egyedül áll a minden- 
ségben. Viharos végzetét kiváncsi közönség szeme előtt 
tölti be, mely olykor szerénytelen is, s e közönség közbe­
szól, értelmez, ítél, csodál vagy elítél. Vannak barátai, 
csinkosai, segítői, kik vállalatait könnyítik, alkalmat 
szolgáltatnak neki. Vannak ellenségei, kik neki gáncsot 
vetnek, útjában állnak, megvívnak vele. Ha még oly 
büszke, gőgös is, számolnia kell a világgal, s bármit 
tegyen, nem akadályozhatja meg, hogy az dolgába ne 
avatkozzék, hogy ne segítsen vagy rontson rajta.
Az új lyrai dráma a szenvedélyt természetes környezeté­
ben mutatja. A zenekar a világ, és majd a figyelmes 
néző szerepére szorítkozik, a ki jóakaró, részvevő, de 
szerény, és helyesli, beleegyezését adja, jóváhagyja, meg­
erősíti, a mit a szenvedély mond; majd megelevenedik, 
fólizgul, az események heve elragadja; a szenvedély egekbe 
hatoló kiáltása szakad fel szivéből s ő ismétli azt a maga 
módja szerint; ez többé nem emberi hang, hanem a tömegé: 
a szelek, a viharok beszélnek így. De e néző sokszor 
bíróvá válik; helyesel, commentál, végítéletet mond, s 
egy-egy mondat, a melyet kiszalaszt, olyan, mint valami 
gúnyos, csúfondáros vagy dorgáló megjegyzés. A szen­
vedély csak^ jelenben é l; bírája, ki ura eszének, em­
lékszik a múltra is, előre látja a jövendőt, s míg az a 
maga tételét hímezi, ő is csinálja a magáét, melyet a 
maga kényére szövöget, mintha mondaná: «Bolond vagy. 
Vigyázz. Emlékezzél és várakozzál!» A szenvedély nem 
hisz neki, mire ő megharagszik. Az a zabolázatlan erő
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azt hiszi, hogy egész világ az övé, hogy érette van te­
remtve, hogy neki minden szabad, s hogy ura sorsának. 
A világ, melyet a zenekar képvisel, eszébe juttatja sem­
miségét, s e hangot, mely a tért betöltötte és meghatotta 
a sziveket, elfojtja búgásával, tiltakozásaival, befogja 
zajával, elnyeli heves összhangzataival, lármás harsonái­
val, míg megkönyörülve rajta vagy tettét megbánva, 
fokonként elcsendesül, a háborgó tenger lecsillapodik, s 
a zivatar elnémul, hogy a sirályt hallgassa. Az oly zene­
kar, mely szünetlen kísérve a hangot, annak csak szolgai 
visszhangja, igen hamis, igen regényes fogalmat nyújt az 
emberi életről, e szünetlen ellentmondás és háborúskodás 
lánczolatáról. Bármily meggyőző, bármily ékesszóló le­
gyen a s z í v , mely boldogságát s búját beszéli, a világ- 
nem feleli mindig: «Igazad van, és én a te nótádat 
fogom fújni».
Ha a megvénhedett művészet előítéletekbe és rutinba 
kérgesedik, csak úgy lehet kiszabadítni, ha visszavezetik 
a természethez, mely rutint nem ösmer; megszégyeli ma­
gát előtte ál élvezeteiért és megundorodik tőlük: «Az 
idegen isten szerényen meghúzódik a honi bálvány mel­
lett az oltáron ; lassanként megveti ott a lábát; egyszer 
csak egyet lök pajtásán a könyökével — s lenn a 
bálvány». A realismus nem egyszer segített a művészet­
nek nem csak határát kijehb tolni, de megszabadulni a 
conventiótól s a bálványimádástól is.
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Az ideálnak hibás meghatározásai és az igazi idealismus. A rend­
kívüli ; a részletekben való gazdálkodás; az egyszerűség, mely a 
tárgyakat megnagyobbítja.
Magától értődik, hogy az idealista bizonyos tekin­
tetben ellentéte a realistának; de itt még szükségesebb 
egymás megértése, mert ha van igazi és ál realismns, 
van oly idealismus is, mely erénye az elmének és van 
olyan, mely cbimaera és veszedelem.
Hívják őket bár Plátónak, Berkeleynek, Kantnak vagy 
Hegelnek, tudjuk, mily közös jelről ismerni meg azokat 
a bölcselőket, a kik az idealismus elvét vallják, s hogy 
sok alfajuk van azonfelül; kevésbbé tudjuk azonban, 
milyen lehet az idealista műépítő, festő vagy költő. 
Kétségtelen, hogy oly művész, kiben megvan az ideál­
nak szeretete. De mi az ideál ? Egyiknek puszta 
«dagályos szó», a melyet Pascal gyűlölt; mások szerint 
alfélé útszéli kifejezés, melyet derűre-borúra emleget­
nek, a nélkül, hogy csak valami meghatározott értelme 
is volna, s a miben az a kényelmes, hogy mikor valaki 
kimondja, szentül hiszi, hogy mondott is valamit, s hogy 
nem szükség többet mondania.
Tisztára kimondva az eszményi oly tökéletesség esz­
méje, mely felülmúlja a valóságot; álom az, a mely csak 
álom, a lélek aranyos madárkája, vagy a bölcsek köve. 
Képzelhetek oly társadalmat, melyben oly egyetértés van 
minden érdek közt, hogy boldogságát kiki az összeség 
boldogságában leli meg. Óhajtom, hogy az emberek ezt 
az ideált megközelítsék, de tudom, hogy az oly világ­
ban, melyben minden sántikál, a tökéletes társadalom 
örökre utópia marad; hogy a legnagyobb boldogság a
14Cherbuliez: M űvészet és termeszét.
210 IV. RÉSZ.
legnagyobb chimaera. El tudjuk képzelni az igazságosság- 
eszményét, az erényét, a szentségét; de tudjuk azt is, 
hogy a szeplőtlen szentség álom, a mely soha meg nem 
testesül, hogy a legnagyobb szentek önmaguk iránt a 
legszigorúbbak, leginkább hajlandók apró vétségeiket 
halálos bűnnek, jótetteiket csak bocsánandó bűnnek nézni, 
hogy a tökéletesség, a melyre törekesznek, üdvük és 
kárhozatuk egyszersmind.
Hasonlókép mondható, hogy a művész művészetéről 
ideált alkot magának, melyet, tehetségét szüntelen 
tökéletesítve, elérni törekszik. Örökké tanul ; mint 
Avranches püspöke, ő sem tanul ki holtig, sohasem tanul 
egészen bele a természet minden titkába, mestersége 
szabályaiba, fogásaiba. Két végtelen út az : hiába megy 
rajta az ember, végét sohasem éri. De nem látom át, 
hogy e részben az idealisták és a realisták közt kü­
lönbség volna; sem, hogy a jobbért való epekedés 
kevésbbé gyötörné, sorvasztaná egyiket, mint a másikat. 
Akármilyen iskolához tartozzék, az igazi művésznek az 
a sajátsága, hogy örökké elégedetlen önmagával.
Mondhatni azt is, hogy, mielőtt munkájához fogna, a 
művész megrajzolta tervét, hogy ez a testetlen modell 
neki az eszmény, melyet megvalósítani törekszik; hogy 
elcsügged, mert nem hiszi, hogy mindent meg tudjon 
valósítani, a mit kigondolt, s hogy rettegve, félénken fog- 
munkához. De a realista ebben sem áll mögötte az idea­
listának, ellenkezőleg: ő az, a ki nem kíméli a fárad­
ságot, hogy a kivitelben a legcsekélyebb tökéletlenség 
se maradjon, oly fontosak az ő szemében a részletek. A 
másikkal megesik gyakran, hogy elhanyagolja magát, s 
épen az idealistáról mondhatni el, hogy e nemtörődései 
akárhányszor legnagyobb mesterfogásai.
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Winckelmann óta. ki nagy rajongó és veszedelmes 
tanácsadó volt, az aesthetikusok legnagyobb része egész 
máskép érti az ideál fogalmát a művészetekre alkalmazva. 
Az ideál az ő szemükben nem a tehetség vagy a művészi 
munka tökéletessége, de maguknak az ábrázolt dolgoknak 
a tökéletessége, a dolgok lényege vagy legveleje, a be- 
végzett, befejezett typus, melyet a természet képtelen 
megvalósítani, s mely tényleg csak abban az elmében 
létezik, a mely felfogja. Ez aesthetikusok Plátóból és 
még inkább az alexandriaiakból indulnak ki, kik azt 
tanították, hogy a szépség az eszme győzedelme az anyag 
felett; hogy a látható világban ez a győzelem mindig 
tökéletlen ; hogy az anyag ellenáll; hogy ez az anyag- 
durva öltöny, mely sohasem válik teljesen átlátszóvá; 
hogy a tiszta intelligibiliák ege a fény s az összhang 
igazi lakhelye, hol a szépség halhatatlan fényben ragyog, 
hol nincs, mint itt alant, csalóka leplekbe burkolva: 
«Meneküljünk amaz édes hazába», kiáltja Plotin, «ama 
hazába, melyet odahagytunk, s hol atyánk reánk vár! 
De hogyan meneküljünk? Lábunknak nem vehetnők hasz­
nát, sem gyors szekérnek, sem hajónak. Hogy azt a kedves 
földet megláthassuk, testi szemeinket be kell hunynunk, 
és lelki szemeinket kinyitnunk; ahhoz a belső tekintet­
hez kell folyamodnunk, mely minden emberben megvan, 
de a melyet oly kevesen tudnak használni.»
A bölcs vagy a mystikus ám keljen szárnyára és 
szálljon el a^a  hazába, a hol örökké szemlélni fogja a 
láthatatlan mintát s a mindenség változatlan ősalakját: 
a művész oda követni nem fogja. Neki csak az olyan 
eszme kedves, melyet képzelete alakkal, színnel ruházhat 
fel; jobban érdekli, a mi él vagy élni látszik, hogysem 
az anyagot lenezni tudna, es veralkatáia nem le\én sem
14*
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metaphysikus, sem anachoreta, ez a holdalatti mi világunk 
neki nem bús száműzetés helye. Savonarola így szólt 
kora festőihez: «A szépségről való fogalmaitokon rajta 
van a durva materialismus bélyege. A szépség a szín- 
változás, a lélek világossága; tehát a legfőbb szépség 
lényegét a látható alakon túl kell keresni.» A festők nem 
hittek neki; tudták jól, hogy a szépség puszta látszat, s 
hogy elvonni tőle minden érzékelhetőt, annyi, mint meg­
semmisülésre ítélni. Akadtak philosophusok, kik azt taní­
tották, hogy isten a legfőbb szépség, mint a hogy a 
legfőbb jóság. Egyik zenész ismerősöm erre azt mondotta : 
«Ha az ember oly szerencsétlen, hogy részletek nélküli 
végtelenség, akkor nem lehet szép, de megengedem, hogy 
joga van ellenni a szépség nélkül.» A művészek tudják, 
hogy e világon nincs szépség alak nélkül, sem alak 
jellem nélkül, s hogy jelleme csak oly feltétel alatt van 
valaminek, ha határa van s ha csupán az, a mi.
Más aesthetikusok az ideált máskép határozzák meg. 
Nem zavarják össze az eszmékkel, a nemekkel vagy 
istennel; de azt hiszik, hogy mindennek megvan a maga 
ősalakja, melynek tökéletes kifejezése volna, ha életé­
ben nem érték volna kellemetlen tapasztalatok, s hogy 
a festőnek a királykisasszonyt olyanná kell festenie, a 
milyenné lehetett volna, ha a ragya ki nem veri, vagy 
ha nem érte volna családi bú, mely szépségét megviselte ;. 
az oláh parasztasszonyt olyannak, a milyenné válhatott 
volna, ha nem megy igen korán férjhez, s ha nem szop­
tatott volna ki tíz gyereket. Ez oda lyukad ki, hogy 
idealizálni annyit tesz, mint oly testet, lelket mutatni, 
melyet semmi sem ért. Holott a festőt, költőt, legyen idea­
lista vagy realista, csak az oly lény érdekli, a melylyel 
történt valami, s mely arra emlékezik is ; minél többet
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éltek, annál érdekesebbek előtte, és sohasem csatlakozik 
a német tanárhoz, ki szerint: «Az ideál a particularitas 
minimuma lévén, a festészet eszményi formákat tartozik 
nyújtani, melyek a legtisztább lény tiszta aetlierét ábrázol­
ják.» Midőn Strepsiadest kérdezték, nem hiszi-e, hogy a 
felhők istenségek, azt felelte: «Nem, igazán nem, mindig 
ködnek vagy párának néztem őket.» — Füst, köd vagy 
aether, a mely tehetség ennyivel táplálkozik, bizony padra 
kerül tőle.
Ugyanaz a német professor feljogosítja a művészt, 
hogy a betegséget, a vénséget, a roskatagságot, a halált 
lefesse. De óvatosan hozzáteszi, hogy a természet semmit sem 
mutat tiszta állapotban, hogy azok a betegségek, melyeket 
a kórházakban lehet tanulmányozni, különös esetek, 
melyek mindig hagynak kívánni valót, a miből az kö­
vetkezik, hogy a művésznek kell a hiányzót kipótolnia 
és ideálját kell ábrázolnia a sorvadásnak, ideálját a guta­
ütésnek, ideálját a köszvénynek, vagy, ha genre-festő, 
idálját a kocsmai verekedésnek, ideális korhelyeket, a 
kik typikusan öklöződnek, míg ideális nyárson forog 
az ideális pecsenye a lobogó tűz felett: «És hol lelem 
meg ezt az ideált?» kérdi a művész. —. «Közepes 
átlagot véve számításba», feleli a professor rendü­
letlen komolysággal. — «Rózsát akar ön festeni? 
Gvűjtsön össze, csoportosítson gondolatban száz rózsát, 
a melyet látott: ez lesz az osztandó; oszsza el százzal, s 
a hányados lesz az ideál!» «Alkalmazza ugyanezt a 
módszert az\sszonyi arczokra, a nyársakra, az öklözé- 
sekre, a részeg emberekre, nincs annál egyszerűbb.» 
Ezen számítás szerint mi a Corregio Antiopéja? Jól meg­
csinált osztás eredménye. Mi a sixtini Madonna? Egy 
szép hányados.
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Winckelmann is formulázta a maga módja szerint a 
középarány elméletét, midőn azt tanította: «Mint a 
tiszta víznek, úgy a tiszta szépségnek sincs külön za­
matja», a miből az következik, hogy minél ízetlenebb, 
annál tökéletesebb, hogy minél kevesebb a dolgokban a 
jellem, annál szebbek, s hogy ha az idealismus abból 
áll, hogy a természetet meg kell szépítni, legjobb lesz, 
ha mentői unalmasabbá teszi. A barbárság, a durvaság 
halála a művészetnek; de még annál is biztosabban 
megölik a hamis szabályok s az ál mesterfogások. Mint 
a hogy minden kornak megvan a maga elfogadott 
ideálja a szép asszonyról, melyhez akarva, nem akarva, 
még a természet ellenére is hasonlítnia kell, ha tetszeni 
akar: egy-egy művész is megalkotja magának a báj, a 
kellem ideálját, a szépség törvénykönyvét. Mint a jó 
szakácskönyv, ez is utasítás-gyűjtemény, melyet, töké­
letlen szakács létére, derűre-borúra alkalmaz minden 
ételre.
Voltaképen csak rendszerbe foglalta kora ízlését; a 
dolgok állandó jellemét múló divatnak áldozza fel, és 
összetévesztve a tetszetőst a széppel, feledi, hogy a mi 
ma tetszik, holnap már nem fog tetszeni. Talán Albaninak 
hívják s akkor Galatheákat, Európákat, Danaéket, Dia­
nákat, Vénusokat és madonnákat fest, melyek alig meg­
különböztethető változatai lesznek egyazon bábnak. E 
bábok sokáig mód nélkül fel lesznek kapva; hallani fogja 
róluk, hogy «mintha rózsafán termettek volna», elnevezik 
«a grácziák festőjének» ; de egyszer csak, miután Rafael 
és Michel Angelo fölé emelték, bámulni fog mindenki, 
hogy lehetett őt csodálni, s az unalmassá tett természet 
megbosszúlja a sértést. Hány ép oly tehetséges festő 
jutott hasonló sorsra, és ki győzné megolvasni a kivo-
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natozott szépség', a tiszta lény, az aether, a középarányos 
s a hamis hányadosok áldozatait?
Mi hát végre is az igazi idealismns ? Csak egy módja 
az érzésnek. Egyik festőt jobban meglepi a természet 
gazdagsága, teremtéseinek, játékainak hihetetlen sokféle­
sége. A másikat jobban meghatja egyik-másik ily jelenet 
s hatás nagysága. Meglepi bőségével, pazarlásával; de 
ha négyszemközre merné fogni, szemére lobbantaná té­
kozlását, hogy a létezőket szükségtelenül nagyon is 
megsokasítja, hogy pajkosságból konkolyt kever a tiszta 
búza közé s hogy nem gondol eléggé gyermekeivel és 
dicsőségükkel. Egyedül azzal gondolva, hogy a fajok 
fenmaradjanak, az egyén neki csak eszköz, csak szer­
szám ; mit bánja ő a hangyát, ha a hangyaboly készen 
áll? S valóban, mintha be akarná bizonyítni, hogy sze­
reti a rendkívülit, minden fajból alkot előjogos, kivételes, 
élesebben jellemzett, a többinél összhangzóbb lényeket. 
De vak pártatlanságában választottjaival csakúgy bánik, 
mint legközépszerűbb teremtményeivel. Magukra hagyja 
őket, kitéve az élet minden esélyének; kiteszi őket min­
den veszedelemnek, minden kaján véletlennek. Esze 
ágában sincs, hogy őket érvényesítse, hogy oda állítsa 
őket, a hová valók; csakúgy találomra juttatja nekik is 
kegyeit, és csapásait. Csak egy mértékkel mér, csak egy 
napja van, s az egyformán süt boldogra-boldogtalanra; 
segítsenek magukon, küzködjenek, vergődjenek, a hogy 
tudnak. Sokszor belévegytilnek, belémeriilnek a tö­
megbe ; azt hinné az ember, a rendkívüli is csak arra 
való, hogy a tömeg törvénye alatt álljon, s hogy a 
mindenség az alaktalan és névtelen lények számára van 
alkotva.
Ha igaz, hogy olykor a fától nem látni az erdőt, még
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többször megesik, hogy az erdőtől nem látni a fát, s 
hogy a szálas fenyütörzsök elvész a sűrűben, a nyomo­
rult irtásban, a mely irigyen ebbe áll. Úgy látszik, 
mintha a természet többet gondolna a bozóttal, mint a 
nagy fákkal, s ezt az idealista nem tudja elnézni; fel- 
róvja neki, bántja, hogy leggyönyörűbb műveit nem 
becsüli meg eléggé; szeretné őket megvetésétől meg­
oltalmazni, igazságtalanságától megóvni, s azt kívánja a 
művészettől, hogy szegényebbé vált, de jobban rendezett 
természet legyen, melyben sohase legyen elrejtve, a mit 
látni érdemes, melyben sohase legyen kisebbítve, a mit 
csodálni méltó, s melyben a világosság is csak arra essék, 
a mi a megvilágításra érdemes.
A realista kénytelenségből s kelletlenül egyszerűsít. 
Tudja, hogy a természet kicsiben-nagyban végtelen lévén, 
sohasem fogja olyannak festhetni, a milyennek éles, 
elemző szeme látja; hogy válogatásra van kárhoztatva; 
de mindig fél, nehogy azt hagyja ott, a mi jobb ; a nyese- 
getés nehezére esik: furdalja érte a lelkiismeret, mint 
valami merényletért vagy kegyetlenségért. Az idealista 
hajlamból egyszerűsít, művében csak a főgondolatot látja, 
melyet egyedül talál gondjára méltónak, és boldog, hogy 
annak az egynek minden egyebet föláldozhat: nemcsak 
mély vágásokat tesz az erdő sűrűjében, de kedvelt fáit 
meg is nyesegeti, leszedi róluk, a mi felesleges, kedvese 
a termő gallyaknak, s levagdalja a fattyúhajtásokat. 
Noha elve, hogy a felesleges mindig kártékony, azért 
tudja, hogy e világon semmi sincs elszigetelve, hogy 
minden chimaera közt a tökéletes függetlenség a leg­
lehetetlenebb ; hogy bármily nagy valaki, mindig szük­
sége van valakire, a ki kisebb legyen nálánál; hogy 
minden, a mi él, adófizetője környezetének; s hogy mel­
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lékes részletek minden tárgy megértéséhez kellenek. De 
szűkén, mértékletesen bánik velük; és örökké aggódva, 
nehogy a lényegessel téveszszék össze, zsugorin méri ki 
nekik a tért és a fényt. A realista olykor a jegyzetekbe 
fullasztja a szöveget; az idealista szorosan a nélkülöz­
hetetlen magyarázathoz tartja magát, és sokszor önként 
beéri az egyszerű ráutalással.
A közmondás szerint inas szemében nincs nagy ember: 
igen is közelről látják gazdájukat, az élet minden apró­
lékos körülményei között, s ismerik egyéniségének leg­
apróbb sajátosságait. Az idealista jól tudja, hogy mi 
sem aprózza el a nagy dolgokat úgy, mint a részletek 
bősége ; mint a mellékest, úgy azt is a legszükségesebbre 
szorítja, gazdálkodik vele. Akár műépítő, akár szobrász, 
akár történeti festő, akár tájfestő, zenész vagy költő, 
gondosan mellőz mindent, a mi a nagy benyomást gyöngí­
teni képes volna, s egyik legnagyobb regényírónk szavá­
val élve: «Nem rak ki mindent, de rajta van, hogy 
meglássék, a mi belül maradt». Ha túl a rendén egy­
szerűsít, ha szerfelett összpontosít, müve kemény, szigorú, 
hideg, száraz lesz és nyomorúságig vitt önkéntes szegény­
kedésével elszomorítja képzeletünket; ha tud uralkodni 
tehetségén, ép oly hatással lesz ránk, mint a természet 
nagy jelenetei, melyekben a részletek beolvadnak a nagy 
egész összhangjába, melyek kiemelnek önmagunkból, mi­
dőn érzékeinknek a Jegészszerűbb gyönyört szerzik, melyet 
csak élvezhg|nek. Szigor, mely tetszik, hajthatatlan szabály, 
mely kellemes, okosság, mely sokakat boldogít : íme az 
előkelő művészet bélyege; és a szeretet, melyet maga 
iránt ébreszt, megnemesít önmagunk előtt. Nézd meg 
újra Poussin Árkádiáját vagy Jukundáját, olvass el újra 
egy éneket Lucretiustól, Yirgiliustól, vagy az Isteni Szín­
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játékból, olvasd el újra a Cidet vagy Hermann és Doro- 
theát: s ha örömedből nem hiányzott semmi, büszke léssz 
önmagadra, mint az olyan ember, a ki lelkét nagy do­
logra tette föl, vagy a ki képpé vált eszmét látott ven­
dégül és jól érezte magát társaságában.
Idealizálni nem annyi, mint a dolgokat szépíteni, de 
annyi, mint stílust adni beléjök. Sokszor van is bennük, 
véletlenségből, az istenek kedvezéséből, de nem tartják 
kötelességüknek, hogy mindig legyen; s annak a szük­
ségét, hogy Őket azzal felruházza, csak gondolkozó s 
eszét szeretni tudó lény képes érezni. A művészetek 
nyelvén a stílus az összefüggés szelleme, mely meglátja 
a különösben az általánost és részeiben az egészet; a 
synthesis szelleme az, mely egy sereg részletet egyetlen­
ben von össze, melyet kiemel, s mely a többit valameny- 
nyit pótolja. A nagy mestereknél a stílus a rövidített, 
gyors utak kedvelése, az apró hatások s az apró eszkö­
zök megvetése, az érzés emelkedettsége, mely a művészi 
eljárásban nyilatkozik, a látásnak s a szólásnak nagy­
lelkű és nyílt módja • úgy látszik, a lángész az, mely 
a természettel, mint vele egyenrangú hatalommal bánik, 
és meggyőzi arról, hogy dúskálásánál, pompájának pazar- 
ságánál többet ér az egyszerűség, mely a tárgyakat meg­
növeli. Ha a realismus a művészetet a hamis conven- 
tióktól szabadítja meg: az idealismus meggyógyítja a hiú 
és gyerekes különösségek kedvelésétől. Ha a nagy ihletek 
forrása kiapadt, ha az apró, a parányi, a finom, a czi- 
kornya, a csecsebecse, a szőrszálhasogatás, a dib-dáb 
semmiségek, a sallang a tehetséget kiszárította és min­
den művet megkicsinyített: akkor megjelenik egy-egy 
olyan nagy szellem, a milyenről Dante emlékezik s az 
ember első szavára megérti, hogy a mi egy nagy s z í v ­
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ben végbemegy, érdekesebb mind annál, a mit a hangya 
reczés szeme lát vagy látni vél.
Az igazi realistának megvan a maga ideálja, mely 
abból áll, hogy művének complicatiók által a művészettel 
összeférő legnagyobb életerőt adja; az igazi idealistának 
megvan a maga kedvencz realitása: a nagyság az egy­
szerűségben. Egyik is, másik is képviselője az igazság 
egy-egy nemének; mert ha igaz, hogy minden dolog 
végtelen összetettnek látszik, az is igaz, hogy megegy­
szerűsödik annak, a ki felülről nézi, vagy a ki mélysé­
geibe hatol.
XXI.
Ösztönszerű vagy megfontolt transactiók a tanok közt. A realista 
idealismus és az idealista realismus.
A tanoknak megvan a maguk fontossága, melyet kár 
túlozni. Az igazi tehetség ritkán doctrinair, a miben a 
természethez hasonlít, melynek kedve telik abban, hogy az 
osztályozókat zavarba hozza, szeszélyeivel felforgatva a 
szabályokat, melyeknek állítólag alávetik. A művészet ősi 
törvényénél fogva, melynek rendeltetése, hogy a lélek 
kettős szükségletét elégítse ki, s melynek megvannak 
veszedelmes határai, melyeken túl nincs többé művészet, 
minden művész, bárminő legyen is véralkata, ösztöne, 
aesthetikája^bly képeket tartozik elénk tárni, melyek ele­
venen juttassák eszünkbe a valóságokat s egyszersmind 
meg is szabadítsanak tőlük. Akár egyik, akár másik 
kötelezettségét hanyagolja el, megcsalja várakozásunkat, 
s az oly realista, ki a maga módja szerint nem fölszaba-
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dítója képzeletünknek, s az oly idealista, ki a lényegek 
abstrahálójává fajul, s kinek művei holtak, egyik sem 
váltja be szavát. Jogunk van őket álművészeknek nézni 
s útjokat kiadni.
Mint már említők, voltak a művészetek történetében 
boldog korszakok, midőn az ellentétes irányzatok eről­
ködés, úgy szólván, előzetes alkudozás nélkül kibékültek. 
Egyaránt megvolt a való s a stílus szeretete, s a szív­
nek nem kellett kettészakadnia: egyetlen s azonegy sze­
relem volt az. Bizonyítja ezt a Del Carmine templom és 
Masaccio híres falképei, melyeket Filippo Lippi végzett 
be, s melyekhez az egész olasz festészet járult ihletet 
merítni és tanácsot kérni. Látni ott apostolokat, kik több­
nyire természet után igen egyénien, igen elevenen raj­
zolt jó firenzei polgárok; s e polgárok mégis igazi apos­
tolok, erős meggyőződésű, hitükért halni kész emberek. 
Hogyan esett meg ez a csodálatos egyesülés? A művész­
ben megvolt a megfigyelés adománya és a hit adománya, 
és egy pillanatban, egy csapással adta vissza, a mit 
szeme látott, a mit lelke látott.
A Santa Maria Nuova nem kevésbbé híres freskóiban 
Ghirlandajo a szent Szűz születését mutatja be és bizony 
elmondhatjuk, hogy «ott voltunk». A részlet pazar; nem 
felejtkezett meg semmiről: sem a vízről, a mit katlanban 
melegítnek, hogy a gyermeket megfüröszszék, sem az 
összecsődült, kiváncsi, hírhordó szomszédasszonyokról. A 
lebetegedés körüli terefere az ; s mégis, az utolsó rész­
letig, minden nagy és egyszerű, minden arra mutat, hogy 
ez a születés nem mindennapi esemény; egy nagy érzés­
től áthatva a festő ez igen mindennapi jelenetbe törté­
neti jelenet méltóságát tudta önteni. Azok a boldog kor­
szakok, a melyekről szólok, a művészetekre a paradicsomi
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ártatlanság kora voltak. Még nem evett a tudás fájá­
nak gyümölcséből; ösztönszerűleg tette a jót, a nélkül, 
hogy a rossztól megkülönböztette volna. Az örökkévaló 
a művész szeme előtt a mező minden állatát, az ég min­
den madarát összegyűjtötte, hogy lássa, minek fogja őket 
nevezni, s a név, a melyen Őket nevezte, megmaradt. 
Azt mondotta a természetet szemlélvén: «Ez csontom­
ból való csont, húsomból való hús». Szerette, szeretve 
hitte magát általa. Ereje gyöngédséggel párosult, s keze 
művei azt a derült, nyugodalmas örömet lehelték, mely 
tulajdona a lángésznek, mely a nélkül, hogy kereste 
volna, megtalálta önmagát.
A mit az ártatlanság korában ösztönből tettek, később 
okosságból cselekedték. Minden században tudtak a művé­
szek a művészet kettős törvénye alá hajolni, ízlésüket 
kötelességükkel megegyeztetni és kibékíteni, a mi békít- 
hetetlennek látszott. Mely iskolához tartozott Rembrandt ? 
Megvolt benne a valóságnak, s az életnek mély érzéke, 
s a világosság alkalmazásával a leghétköznapibb do­
lognak valami szemfényvesztőt, valami természetfölöttit 
adott, úgy hogy e bűbájos művei természeti képek és 
egyben csodás mesék, tündérségek vagy egy nagy lélek 
látomásai. Melyik csoportba állítsuk Shakespearet ? Ha 
a bonyodalmasságot szerette, ha gyakran túlságosan sze­
rette : hol van költő, a ki úgy meg tudta volna találni 
a bűvös szókat, a melyek mindent megmutatnak és a 
mindenséget^ összefoglalják ? iiszta idealista lett volna 
Racine ? Törekedett hőseit egyszerűsíteni, de az érzelmek 
festésében ki értett jobban a fény s az árnyék mérsék­
léséhez, a színárnyalatok, hangok és félhangok tudományá­
hoz? Idealista, realista volt-e Manón Lescaut írója? Ki 
a franczia regény e remekében megmutatja, hogyan tisz­
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títja meg’ a szerencsétlenség a lelket, hogyan váltja a bűnt 
erényre, s hogyan kell a művészetnek a lealjasodást, a 
szenvedély gyalázatát festenie, hogy émelyítő ne legyen. 
E hasonlíthatatlan elbeszélésben elejétől végig mennyi mér­
tékletesség, mennyi tartózkodás ? Mennyi magvasság s 
a tapintatnak mennyi előkelősége, mily állandó törekvés 
a gyűlöletes részeket enyhíteni, és bájjal takarni, a mi 
bennünk undort gerjeszt!
Lehet erre azt mondani, hogy ez csak megalkuvás 
dolga; hogy a két módszer mindegyikének meglévén illető 
előnye, s melyek közűi, hol az egyik, hol a másik ér töb­
bet ; hogy barátságos úton kell a művészet birodalmán 
megosztozniok ; hogy a realismus az apró tárgyakhoz s 
a családias művészethez illik, az idealismus a nagy tár­
gyakhoz s a hősies művészethez? Egykor, hogy Dona­
tello, mikor ép ebédelni készült Brunelleschivel, tojást 
vitt neki a kötényében, Brunelleschi megmutatott neki 
egy feszületet, melyet titokban készített, s mely még ma 
is megvan a Santa Maria Nuova egyik kápolnájában. 
Donatello úgy meg volt indulva, hogy a kötény kiesett 
kezéből s a tojás mind eltört. «Te arra születtél, hogy 
Krisztusokat csinálj, én csak arra való vagyok, hogy 
parasztokat csináljak» : így tört ki. Tehát úgy oszszuk fel 
a festőket, hogy vannak Krisztus-csinálók és vannak 
paraszt-csinálók, s hogy ezeknek nagy szempontokból 
kell dolgozniok, azoknak a tökéletes természetességre 
kell törekedniök ? Az ellenkező könnyebben lehet igaz, 
s a művészet boldog korszakait főkép az a szükség kü­
lönbözteti meg, melyet éreztek, hogy megbarátkoztassák 
az embert a nagy tárgyakkal, leemelve őket mi hozzánk, 
a nélkül, hogy lealacsonyítanák Őket, és az a vágy, hogy 
a kezelés módja által a kicsinyeket fölemeljék.
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A művészetnek legnemesebb teendője bizonynyal az, 
hogy az embereknek isteneik képét megalkossa s ez 
volt egyúttal legvakmerőbb cselekedete is. Ha a mű­
építés házat épített nekik, elég szépet, hogy örömest 
lakjanak benne; ha a zene hangot ad a léleknek, a 
mely őket imádja és azt megtanítja rettegését és örömét 
dallamos kiáltásokban kifejezni, melyek méltók legye­
nek a tömjénfüsttel ég felé szállani; ha a költő bűbájos, 
dallamos nyelven elmondja tetteiket és parancsaikat, 
bosszúállásukat és irgalmukat: az őket megillető tiszte­
lettel mindez összefér. De hogy a képzőművészetek e 
halhatatlanokat, kik többször rejtőznek el, mintsem meg­
mutatnák magukat, testet és arczot kölcsönöznek, ez a 
tiszteletlenség majdnem szentségtörés. Az istenek azon 
látható hatalmak, melyekről álmodunk, midőn a világot 
szemléljük, s a kik titkait bírják. Alakot adni nekik, 
nem bálványnyá változtatásuk-e ?
A művész sokáig habozott; ha szenvedélyesen szerette 
is vésőjét, de a mennykőtől félt, és tiszteletlenségében 
sok volt a tisztelet. Azon kezdte, hogy a természetből 
vett valamely alakban jelképezte az isteneket Nekünk 
most egyszerű dolognak látszik azt hinni, hogy lelket 
teremtve nagyobbat visz véghez, mint midőn egy csilla­
got megteremt, és műve egymásutánját haladásnak is 
tekintjük. Ez igen új felfogás. A geometria a tökéletes 
rend, s mint az emberi ész, a természet is tud mérnök 
lenni, ha kedve tartja, de csak pályája kezdetén volt az, 
mikor még a világokat alakította s pályájokat kijelölte, 
vagy később, a midőn kristályait alkotta. Az élő lények­
ben már jóformán semmi geometriai sincs és ezer vélet­
lennek alávetve, maga az élet egy nagy rendetlenség. 
Ilyennek ítélték az emberek évszázadokon át és azt hit­
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ték, istenségeik hasonlókép vélekedhetnek; hogy szemük­
ben az oly lény, mely élni, akarni mer, botrányos szabad­
sággal él, s így törvényen kívül á ll; hogy tűrik ez 
arczátlan rendetlenséget, de nem kötelezik magukat, hogy 
mindig tűrjék; hogy tehát e világ is csak elnézésből, 
egy bármikor visszavonható engedély alapján létezik. 
Ezek után lehetett-e istennek élő lény alakját adni, a 
nélkül, hogy azzal sértve lett volna?
A művész addig-addig habozik, míg végre belevág; 
és egyre merészebbé válva, a láthatatlant először növény, 
azután állat képében, végre pedig embernek, e rövid 
eszű lénynek ábrázolja, a ki eszére büszkén, magamagá­
nak jelöli ki útját, s kinek az élet sokszor csak egyet­
len hosszú tévelygés. Egy csöpp maradék-szemérem folytán 
eleinte azt akarta, hogy ez isteni ábrázat néma, titkos, 
kifejezéstelen legyen; míg, egyre jobban neki merészedve, 
kifejezővé tette és oly dolgokat mondatott el vele, melye­
ket az ember megért, s minőket maguk szoktak elmon­
dogatni egymásnak az emberek. A szobrász jóvoltából 
az ég urai a földre szálltak lakni s a rövid eszű ember 
társaloghatott isteneivel, kik feleltek is neki olykor-olykor. 
Nem színpadi királyok voltak azok, megkapó természetes­
ség volt bennük, s mégis volt bennük valami, a mi a szive­
ket kellő távolságban tartotta tőlük s a népeknek, ha 
szemüket arczukra fölvetették, eszükbe jutott a költészet 
által immár emberivé lett regéjök, és azt is érezték, a 
mit az égboltozat, a tengersík, a tornyosodó hegyek 
láttára érez az ember. Ez a csoda csak egyszer történt 
meg; csak a görög vallásnak lehettek Praxitelesei és 
Phidiasai.
A régi Görögországban a szobrászat vállalta el, hogy 
a természet-fölöttit természetessé tegye idelent; a kérész-
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tény világban a képírás törekedett ugyanazt megtenni, 
ő vállalkozott e veszedelmes küldetésre, s felváltva ugyan­
azon tétovázáson, ugyanazon vakmerőségeken ment át. 
A byzanczi művészet csak sötét isteneket ismert, kiknek 
hivataluk volt fenyegetni és ítélni, s kiknek szomorú 
soványsága mintha szemére lobbantaná az embernek, 
h°£y a saját érzékeit oly bőven ellátja mindennel. E 
vad isteneket, kik az életet örömeivel együtt megátkoz­
zák, beszennyezte volna a földi dolgokkal való érintkezés; 
hogy minden tisztátlan szomszédság távol maradjon tőlük, 
aranyos alapon ábrázolták őket, az elérhetetlen magas ég 
jelképén, honnan bennünket látnak és felettünk ítélnek.
Olaszország azon kezdte, hogy Byzanczot szolgailag 
utánozta; de lassanként fölszabadult s egy véletlen segít­
ségére jött. Egy rendkívüli ember föltette magában, hogy 
érzésére, életére teljesen hasonló akar lenni Krisztushoz - 
hogy utánozni fogja örömeiben, csüggedésében s szenvedé­
seiben ; hogy nem lesz többé saját jelleme, csak a feltét­
len alkalmazkodás isten erkölcseihez, a kit imádott, s 
hogy az mintegy újra éljen ő benne. Áttérése előtt ezen 
assisi gazdag kereskedő fiú szenvedélyesen kedvelte az 
ékszert, a szép szöveteket, a selymet, a bársonyt, a brokátot, 
az aranyat, ezüstöt; a mint azonban a kegy megszállta, 
egyszeriben a legascetább s a legaesthetikusabb szent 
lett belőle. Önmagával szigorúbban senki sem bánt és 
senki sem volt fogékonyabb azon örömek iránt, melye­
ket a terméket mindenkinek nyújt, a ki élvezni bírás 
nélkül is képes. A világosság, a nap, a fák, a pázsit, 
az erdei zene s a patakviz mormolása gyönyörűség volt 
lelkének, és ha egy darab fekete kenyeret elkölteni leült 
egy márványsziklához, melynek vakító tehérségét csodálta, 
a paradicsomba képzelte magát.
C herbuliez: M űvészet és természet. 15
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Ez az ember az olasz művészetre a legszerencsésebb 
befolyást gyakorolta. Assisi szent Ferencz jóvoltából Krisz­
tus föltámadott; nem múlt már el tizenkét század Krisz­
tus s a festők közt, kik történetét elbeszélték ; kortársuk 
le tt: találkoztak vele, hallották hangját, érintették kezét, 
lábát, sebeit. Ezután nyugodt lélekkel állíthatták alakját 
Umbria tájainak keretébe, melyeket élő képmása szere­
tett s melyeken élt. Az aranyos alapot igazi felhős vagy 
tiszta égbolt váltotta fel, naivul utánzóit, enyhe tájak, 
melyeken tekintete kedvtelve nyugodott. Mintha azt mondta 
volna: «Bocsássátok hozzám a virágokat, a mező állatait és 
madarait; az ég országa azoké, a kik hozzájok hasonltának*.
A képírás, megszabadulva a babonától s a félelemtől, 
a profánt a szenttel vegyítette, egyesítette a földi dol­
gokat az égiekkel. De ott meg nem állt. A festőknek 
eszükbejutott, hogy valamint a nyilvános fogadtatásokon 
a király modora könnyűségével, szabadságával válik ki 
az udvaronczok sorából, úgy a tökéletes természetességről 
ismerni rá az igazi istenre is. Mint Hegel megjegyezte, 
azokon a képeken, melyeken az ó-német festők a Szüzet 
és fiát ábrázolták, körülvéve az adományozók családjától, 
kik előttük térdelnek, gondjuk volt rá, hogy ez imádásba 
merült alakokon bizonyos feszesség, szertartásosság lássék. 
Ez alázatos földiek oda hagyták napi munkájokat, hét­
köznapi gondolataikat, hogy kötelességet teljesítsenek; 
az ő magukbaszállásuk mély, szánakozásuk megható, de 
arczuk oly kifejezést mutat, mely náluk nem mindennapi. 
A Szűznek s a kisdednek megszokott arczuk van; ők 
azok, a mik, s alakjokban van könnyűség. Mi az oly 
király, ki nem tartja egészen természetesnek, hogy ural­
kodik? Mi az olyan isten, a ki nem találja egészen ter­
mészetesnek, hogy ő isten ?
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így fogták fel a képírást a nagy, vallásos századokban 
mindig. A festők legdicsőbb hasznát akkor vették láng­
eszűknek, midőn oly lényeket ábrázoltak, kiknek a rend­
kívüli igen mindennapi dolog volt; nem különböznek 
azok tőlünk csak hajlékonysága által az eseményeken 
felülemelkedő lelkűknek, melyet mi sem lep meg: nem 
volt tőlük nagy áldozat, hogy hozzánk hasonlók legyenek : 
tudják jól, hogy sohasem lehetünk velük egyformák; 
csodálatos ebben csak az, hogy a lámpás agyagból van, 
pedig égi fényt áraszt. Senki sem élt inkább, mint Rem­
brandt Krisztusa; ismerte minden nyomorunkat, izzadta 
minden verejtékünket, és ha imádandónak tűnik föl, 
azért van, mert még nálunknál is emberibb.
Még Rafael Szüzei sem születtek a mennyeknek 
kertjében ; egy ünnepnapon magam is többel találkoztam, 
mikor Frascatiból Albanóba mentem. Olyanok ők, mint 
a Róma környékebeli legegészségesebb vidékekről való 
parasztasszonyok; alakjok telt, erős, kissé zömök, egész­
séges, ép kinézésű. Páratlan dajkák; érzi az ember, 
hogy tejükben sok a casein, sok a zsiradék, hogy olyan 
tej az, melytől kigömbölyödik a csecsemő arcza. Azt is 
érzi az ember, hogy minden földi munkára alkalmasak; 
hogy nem tartják megalázkodásnak, ha asztalt terítenek, 
vagy ha pólyát mosnak: a nagy lelkek, a mit csak 
tesznek, mindenbe vegyítnek valamit a maguk nagysá­
gából, mert bennük minden természetesen isteni, vagy 
istenien tei^nészetes. De jönnek a Guido Renik, az Al- 
banik; jön a kor, midőn a vallásos érzés már csak 
torzkép, s a templomi festészet puszta ipar; akkor 
jelennek meg a nagyurias és nagyképű istenek, az 
aetheres, pézsmás, pedáns, merev, szenteskedő Krisztusok ; 
a követelő, álszemérmes, epedő szemű, habtestű, minden
15*
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életműködésre alkalmatlan Szüzek, kiknek legfőbb gond- 
jok, hogy istenségüket ne compromittálják. Nem lévén 
e világból valók, soha sem nem ittak, sem nem ettek, 
és sohasem fognak megszólalni, minthogy nincs is mon­
dani valójok. Kiválasztották állásukat, elrendezték öltö­
zetüknek még csak a legcsekélyebb részecskéjét is, a 
mennyei etiquette törvényei szerint; ha valami hirtelen 
fölindulás közben valami megmozdulna rajtuk, vége lenne 
a hatásnak. Szeplőtlen tisztaságuk ünneplő ruha, melyet 
a művész adott reájok; mernék neki visszaadni, ha folt 
vagy feslés esnék rajta?
Általános szabály: minél nagyobb, minél nemesebb 
a tárgy, annál inkább szükségét érzi a művész, hogy 
elérhetővé tegye és hogy megbarátkoztassa vele képzele­
tünket, hogy az ő színvonalukra emeljen minket, vagy 
jobban mondva, őket hozza le a miénkre. Egy rossz 
kritikus felrótta Daniénak, hogy sírontúli látomásaiba 
minden flórenczi újságot belévegyített; hogy olyan pokol­
beli purgatorium és paradicsombeli lakókat mutat, kikkel 
üdvösségük vagy kínjaik nem tudták elfelejtetni a gonosz 
várost, melyet többé soha meg nem látnak, s hogy sze­
retnék tudni, mi újság ott? Az a nagy költő nem tehetett 
volna okosabbat, ha meg akarta testesítni phantomjait, 
mint hogy a valóság látszatát adta álomképeinek; ilyen 
az igazi idealisták realismusa: nekik Flórencz oly hely, 
honnan az égre tekinthetni, s az ég oly hely, honnan 
Flórenczet látni.
«Nálam, mondotta megbotránkozva Dante egyik kor­
társa, ki az Isteni Színjátékot nem igen tudta élvezni, 
nem énekelnek ama költő módjára, kinek szíve hiú kép­
zelt dolgokban gyönyörködik; itt egész tisztaságában 
ragyog a természet, mely megörvendezteti a lelkét annak.
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a ki meg- tudja érteni. Itt nem álmodnak a sötét erdőn 
keresztül, itt nem látom sem Francescót, sem Paolo Ri- 
nimit, nem látom sem Ugolino grófot, sem Roger püspö­
köt. Másnak hagyom a tereferét, magam az igazsággal 
tartok. A meséket sohasem szenvedhettem.» így beszélnek 
a realisták és mégis, mintha Ők maguk is éreznék, hogy 
a művészetet nem lehet egy rendszerbe szorítani, mert 
az minden tannál nagyobb, hogy a szellem megelevenít, 
a betű ö l: nem egyszer látni, hogy, hűtlenek lévén for­
muláikhoz és idealisták tudtokon kívül, felemelik, meg­
növesztik tárgyukat a kezelés módja által.
A genre-festészet manapság sokszor csak adomaszerű; 
a holland festők, jobban értették mesterségüket. Részle­
tezhetik őket váltig, az oly tisztán jellemzett alakok, 
melyeket szemünk előtt megelevenítenek, typusok. Képeik 
egy szabad, és szabadságában boldog, szorgalmas, dolgos, 
érzéki nép erkölcseit, szokásait, érzését, szellemét tárják 
föl, mely nép a nyers kedvtelést a rendszeretettel, a 
gazdálkodással, az aprólékoskodással egyesíti, mely a 
kicsinyes dolgokkal sokat törődik, azokat megfontolva, 
komolyan cselekszi, vendégségeiben pedig bolondos, 
lármás jókedvnek engedi át magát, mintegy kárpótlásul 
egykedvűségéért és okosságáért. Ha a genre-festő láng­
ész, műveiben mindig van valami azonkívüli: bármit 
mutasson is, kényszerít valamit látni, a mit nem mu­
tat. «Alapot és horizont kivánok a művészettől», mon­
dotta egy szellemes ember, a ki évenként egyenlő gyö­
nyörrel olvasta Aeschylust és Rabeiaist, s a ki hol Leo­
nardo da Vincit teszi ebbe Terburgnak, hol ezt amannak. 
Olykor az evangéliumot is elolvassa és folyton mondo­
gatja ezt a verset: «Sok hajlék van atyám házában.»
Hány művészt lehetne megnevezni, a ki, hogy felsé­
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gessé tegye a mindennapi életből vett tárgyat, az idea- 
lismustól vette kölcsön az elbánást s eszközeit! Sophokles 
nagy próbára tett nagy szíveket írt le, Aristophanes 
grotesk véletlenekkel bajlódó furcsa vagy együgyű embe­
reket ; Racine a legszebb carrarai márványba herczegeket 
s herczegnőket vésett; Moliére mindenkinél jobban fes­
tette meg a gépekké vált embereket; La Fontaine orosz­
lánokból, farkasokból csinált eposzi hősöket. Valamennyien 
egyazon módszert alkalmazták: tudták titkát annak az 
egyszerűségnek, a mely a tárgyakat megnagyítja.
Mit szóljunk némely spanyol mesterekről, kiket köny- 
nyebb bámulni, mint osztályozni ? Egyenlő mértékben 
megvolt bennük az érzés nagysága s az a szerencsés 
adomány, hogy meghitté tudtak tenni mindent. íme egy 
ifjú királyleány képe. Ez az a herczegnő, a ki XIV. 
Lajoshoz fog férjhez menni, s kiről Bossuet egykor azt 
fogja mondani, hogy a halál azt a vakító fehérséget, mely 
arczán honolt, «befelé fordította», midőn égi fénybe 
emelte. Velasqueznek, a nagyvilág fiának, a ki legjobban 
meg tudta szólaltatni az öregeket és a fiatalokat, nem 
kellett kivárni halálát, hogy e mennyei fénynyel felru­
házza ; s mégis mily eleven e kép! mily igaz s mily fia­
tal! Ugyanaz a Velasquez három fonó vén asszonyt fest, 
és nehéz kitalálnunk, polgárasszonyoknak öltözött Pár- 
kák-e, vagy oly polgárasszonyok, a kik megérdemlik, 
hogy Clothónak, Lachesisnek s Atroposnak nevezzék 
őket. Egy másik festő, kiről azt mondották, hogy három 
módja volt, a hideg, a meleg s a ködös, s hogy olykor 
mindannyit egy képen egyesítette,* angyalokat mutat, 
kik jól értve minden földi munkát és nem vetve meg
* Murillo.
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semmit, épen zöldséget készíínek kifejteni, borsot tör­
nek a mozsárban, habozzák a levest. E szárnyas kukták 
bájosak. De még jobban csodáljuk a tetvezkedő, össze­
kuporodott koldust. Egy korsó, egy kosár gyümölcs van 
mellette: most neki áll a világ. Arcza «a múlandó dol­
gok megvetésébe van mártva» ; ha andaluz toprongyos­
sága, castiliai büszkeséggel vegyülve, az alamizsnát el­
fogadja, a tanácsadást visszautasítja; úgy látszik igazán, 
mintha a napnak nem volna remekebb dolga, mint e 
dicső rongyokat s e boldogságot megvilágítani, a mely 
csak egy igények nélkül való nélkülözés.
Ilyen volt Spanyolország festészetében, ilyen volt köl­
tészete is. A leírásoknak csaknem szigorú józansága, a 
részletekkel való bölcs gazdálkodás, az őszinteség, az 
ecsetkezelés meglepő szélessége által Don Quichote pá­
ratlan remeke az idealista realismusnak. Mendoza, ki a 
rabló irodalmat teremtette, nem volt Cervantes ; de ugyan­
abban az iskolában tanulta a művészetet. Az ő Lazarillo 
de Tormes-e csak egy leleményes zsebmetsző, de ez a 
zsebmetsző nagy stílű alak, s megjegyzésre méltó pél­
dája mind annak, a mit az író, a ki nem mond el mindent, 
elhallgatásával hozzá adhat ahhoz a kevéshez, a mit el­
mond.
Mit szeretsz jobban: egy egészen természetes istent, 
vagy egy koldúst, kiben stílus van ? Az eklektikus, kit 
fentebb említettem, a körülményekhez képest, hol ezt, 
hol azt kecelte jobban; de nem sokra becsüli az oly 
festőt, az oly költőt, a ki mindent elmond, azt a festé­
szetet és költészetet, melynek nincs alapja és nincs 
horizonja.
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XXII.
A műalkotás egyéni jelleme, bármily iskolához tartozzék is a mű­
vész. Egyénisége a megválasztásban, hajlamaiban, benyomásaiban, 
eljárásában, az életről s a világról való felfogásában nyilvánul. 
A mi bennük közös, az a természetnek állandó, szerető tanul­
mányozása.
Bármilyen legyen a művész jelképe, hitvallása, művé­
ben kell lenni egyéni jellemnek, s ez még csekélyebbre 
szállítja a tanok értékét. A jegyzőknek, gyógyszerészek­
nek megvannak a maguk formuláik : a festőnek, a költő­
nek nincs. Hol hozzáad a betűhöz, hol elvesz belőle, s 
a bölcseség, a melyet megtanult, titkon összeelegyedik 
saját természetével s az ő arczát ölti magára. Az igazi 
művészben van valami, a mi csak az övé; ha ő énekel 
egy ismert dalt, dala újnak látszik. Kivált a művészet 
dolgában igaz az, bogy a leggyengébb igazi bor, még 
ha vinkó is, feltéve, hogy megérzik rajta a szőllőíz s a 
termőföld zamatja, többet ér a lejobban gyártott bornál. 
Légy idealista, légy realista, de mindenekelőtt légy valami 
s légy tenmagad. Hiába hirdetik az orthodoxia papjai, 
hogy az egyházon kívül nincs üdvözülés. Minden tehet­
ség egyéni eretnekség.
Az ének nem születnek készen; lassanként nőnek, 
válnak k i; ez a legtitokzatosabb csírázás. A művész 
legtöbbször úgy tesz szert eredetiségre, hogy előbb so­
káig más mestert utánoz; Perugino nélkül Rafael talán 
sohasem fedezte volna fel Rafaelt. Igaza volt a közép­
kornak, a midőn azt hitte, hogy hosszas engedelmesség 
által válik érdemessé az ember arra, hogy önmagának 
ura legyen; hogy apróddá kell lenni, mielőtt lovaggá
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ütnék az embert; hogy el kell tévedni, hogy útját meg­
lelje az ember; hogy át kell magát engednie, hogy bír­
hassa önmagát. Némely festő, némely zenész egész ifjú­
ságát szolgálatban töltötte, s talán mikor az egyiptomi 
pharaóktól elköltözött, magával vitte aranyos fazokait; 
minek utána belészeretve a magányba, hol az ember 
magába szállhat, belemélyedt pusztaságába : többnyire a 
pusztában találják meg énjöket a népek s az egyének.
Attól a naptól kezdve, hogy a művész meglelte a 
magáét, megvannak hajlamai és kiszemelő vonzódásai. 
Vonzatva azoktól a tárgyaktól, melyek szellemével leg­
rokonabbak, s a melyek szivét legjobban meghatják, 
kiválogatja e nagy mindenségből, a mit szeret; a mely 
lélek tud keresni, biztos felőle, hogy megleli a mit szeret. 
Mint Charles Blanc mondta: «A nevető bokrok vonzot­
ták Berghemet; Ruysdael a sötéteket, mélabúsokat ked­
velte. Hobbema csak a vadságot szerette bennük, ő az 
orvvadász szemével és hajlamával nézte őket. Albert 
Cuyp a Meuse boldog partvidékét csak a négy órai nap 
enyhe fényében nézte; van der Neer a hollandi falukat 
csak holdvilágon festette, a kunyhókat az éjszakai fény s 
titokszerűség által akarván költőivé tenni; Nicolas Poussin 
szive csak a római campagnában nyílt meg; le Guaspre 
felzavarta a tájat s szeretett vihart zúdítani reá; Claude 
Lorrain jobban szerette csöndesen, ünnepélyesen, ragyo­
gón».
Nem csajt a maga kedvencz látványa van meg minden 
művésznek, de megvan a maga külön érzésmódja is, s mint­
hogy nincs oly egyszerű dolog, melyről húsz különböző 
képet ne alkothatna az ember a nélkül, hogy eldönthető 
volna, melyik a legigazabb: a műalkotásbeli igazság az 
érzés igazsága, mely mindig egyéni, mindig különös, melybe
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könnyen beleéljük magunkat, ha meggyőző tud lenni. 
Calderon is, Shakespeare is, Racine is királyokat szere­
peltetett ; de e királyok, bár egyenlően igazak, semmiben 
sem hasonlók ; Gluck és Mozart is más-másképen szólal­
tatta meg a szerelmet s egyik sem hazudott. «Egy asz- 
szony ment végig Róma utczáin,» mondja ugyancsak 
Charles Blanc, «Michel Angelo meglátta és komolynak 
s büszkének rajzolta; Rafael is látta, és szépnek látta, 
kecsesnek és tisztának, mozdulataiban összhangzónak, 
öltözetében szendének. De ha Leonardo da Vinci is talál­
kozik vele, ő bensőbb bájt, áthatóbb kedvességet fedez 
föl benne; nedves szeme fátylán keresztül nézi és gyön­
géden, félhomályba burkolva fogja megfesteni. így lesz 
ugyanaz a teremtés Michel Angelo ónja alatt büszke 
sybilla, Rafael vásznán isteni szűz, Leonardo festményén 
imádandó asszony*.
Semmi sem egyénibb bennünk, mint benyomásaink, 
és minden műalkotás, mely e névre érdemes, elevenen 
érzett, őszintén elmondott benyomásnak a szülöttje. Min­
den foglalkozásnak megvannak erényei; a teljes őszinte­
ség a művésznek hivatásával járó erénye; neki az az, 
a mi kereszténynek a könyörület, bírónak az igazság, 
katonának a becsület, asszonynak a szemérem. Ha még­
oly szerény is, a tökéletesen őszinte tehetség sohasem 
középszerű ; csak önmagához hasonlít, s a mi élvezetet 
ő nyújt, nálánál nagyobbak nem tudnák nyújtani. A 
sárgarigó, a mely opera-dallamot fütyöl, nem tud soká 
mulattatni, azt mondjuk rá: «Rigó, te rigónak születtél, 
fütyölj rigófüttyöt. A kenderike hangja nem ér fel a 
tiéddel; de ha ő azt a dalt énekli, melyre a természet 
tanította, feltárja előttünk, a mi a kenderikelélekben 
megy végbe, és ez érdekel bennünket*. A benyomás s
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az érzés igazsága, a legtökéletesebb őszinteség, ez a leg­
több adomány. Mihelyt ez hiányzik, a művész már nem az 
a lélek, mely a mi szivünkhöz szól; csak zengő érez, pengő 
czimbalom, s akárhogy peng ez a czimbalom, szivünk­
ben nem kél reá visszhang.
Minden műalkotás csirája a benyomás; de hogy tár­
gya lehessen a művésznek, kell, hogy a tanulmány, a 
gondolkozás, az álmodozás megtermékenyítették légyen. 
E tárgyat, miután sokat gondolkozott rajta, magával 
hordta éjjel-nappal, azt hiszi, már bírja; pedig akkor 
kezdődik csak az igazi munka. Mielőtt az izzó vas for­
máját megkapná, sokat felesel a kalapács az üllővel! 
Némelyik tárgyat könnyebb meggyőzni, megfékezni; de 
mindegyik ellenáll. Ez a művész csatája; mint Jákob, 
ő is titkos ismeretlennel birkózik, ő is megesküdött, hogy 
annak titkát megtudja és kedvét megnyeri, s így szól 
hozzá: «Nem eresztelek el, a míg meg nem áldottál». 
Ebben is megnyilatkozik egyénisége; kiki a maga módja 
szerint harczol, s azzal árulja el természetét. Némelyek 
a büszkék, a fenhéjázók fajtájához tartoznak, a kik sze­
retnek erőszakkal győzni; mások jámborok, kiknek tü­
relmük és szelíd makacsságuk csodát mível. Egyik heves- 
kedő, ki elrabolja az egek országát, a másik furfangos, 
csalafinta, a ki sok fortélylyal, csellel veszi be a várat. 
Némelyik bölcs, mint a kígyó, óvatos, mindent biztosít 
jó előre. Mások együgyűek, mint a galamb; szivük su- 
galmában^bízva, nem értenek gonoszságot semmiben, s 
a természet sokszor kevesebb ellenkezéssel adja meg 
magát ez ártatlanoknak; magára ismer bennük és tet­
szenek neki, mert ép oly természetesek, mint ő maga.
Minden művész a maga módja szerint érez, m in d e g y ik ­
nek megvan a maga eljárása, s minthogy a képzelet,
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mely a műalkotást szüli, nem egyéb, mint játszó érzelem, 
mindegyik a maga módja szerint látja és fogja fel a 
világot, okoskodik és játszik vele. Nem mintha a műépítő­
nek, zenésznek, költőnek metaphysikát kellene tanulnia; 
de miután sokat érzett, az igazi művész sokat gondol­
kozott is és sokszor próbálta keresni az általánost a 
különösben. Megvan neki is a dolgokról a maga philo- 
sopbiája. az ő külön bölcsesége, mely megfelel véralkatá­
nak, esze járásának, élete körülményeinek, azoknak a 
szerencsés vagy szerencsétlen eseteknek, melyek legna­
gyobb befolyással voltak a világról s önmagáról alkotott 
fogalmára. A mint érzékenysége tompulni, idegrostjai 
keményedni, kezdenek, s idegei nem rezdülnek meg min­
den szellőre, mely a vizet fodrozza, vége az ő tehetségé­
nek ; de tehetsége sohasem ért volna meg, ha az érzéssel 
megelégedett volna. Ez az örökös gyermek nem várta 
be őszülését, hogy az aggastyán gazdag tapasztalatait 
megszerezze, és ha legjobb gondolatait szívéből veszi, 
azért van. mert szíve megtanult gondolkozni. Bölcsesége 
arra való, hogy legélénkebb benyomásait megvitassa, 
egybevesse, megítélje vele ; parancsol nekik, eléggé uruk, 
hogy játszhassék velük, hogy színes képekre váltsa, 
dallamos mondatokba fűzze legőszintébb felindulásait, 
vagy hogy rímbe szedje a bút, a mely könnyekre fakasz­
totta.
A feldolgozás, az ügyesség, a pontosság, a mesterfogás 
akármilyen fontos: a munka annyit ér, a mennyit a 
lélek. De hogy lelke egészséges legyen, a művésznek 
benső, szoros, állandó érintkezésben kell lennie a termé­
szettel. Csakis ez képes neki a szent hevületet, a teremtés 
fáradhatatlan vágyát, a termékenyítő örömet s az ihlet 
üdeségét megadni. Vannak órák, mikor nagyon is szereti,
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s mások, mikor útálja önmagát. Az Önmagát bálvá­
nyozó énnek hypertropkiájára, vagy bágyadtságára, 
undorára es epekedésére — minden bajra tud a természet 
orvosságot, és ha a művész jótékony befolyásának magát 
átengedi, az ő örök ifjúságával való érintkezésben meg- 
ifjulását érzi.
A természet nem csak a legnagyobb orvos, de fő- 
főtanítója is a tehetségnek, és tanítványai sohasem le­
hetnek el oktatása nélkül. A mint tanácsát elhanyagolják, 
vagy már csak saját lángeszűknek és gőgjöknek hisznek, 
eltévednek. A testes, falánk Johnsont gáncsolták, hogy 
az apró halacskákat úgy beszélteti, mint a czetet; mások 
meg a czetet beszéltetik apró halacska-módjára. E jel­
beszéd, mely által a művésznek mindent ki kell fejeznie, 
a mi szivében, lelkében van, oly bonyolult, hogy szü­
netlen újból kell tanulnia, s csak a természet tanítja meg 
rá. Az elsőrendű csillagoktól az utolsó féregig, a leg­
szabálytalanabb kristályig, minden teremtménye tudja, 
minek kell lennie és csak annyit mond, a mennyit mon­
dania kell. Akár elevenek, akár élettelenek, titkos tör­
vénynek, belső logikának hódolnak, a melytől sohasem 
térnek el. A természet a művészben felkelti a teremtés 
vágyát és megtanítja teremteni; megtanítja, hogy úgy 
bánjék tárgyaival, mint ő az övéivel; hogy mindig tisz­
telje eredeti jellemöket s hogy keresetlen ráakadjon a 
hatásra. Egy parasztasszony mondotta nekem, egy páf- 
ránylevele^ mutatva, melynek erezete olyan volt, mint a 
legfinomabb aranycsípke: «Nézze csak, oly szép, az 
ember megesküdnék, hogy kézzel csinálták*. Isis bocsássa 
meg neki káromlását! A műalkotás az ész teremtménye, 
de legcsodálatosabb köztük az olyan, melyről azt vélhet- 
nők, hogy a természet csinálta, vagy hogy önmagától lett.
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Ez a mindenek fölött bölcs tanító, kinek vannak 
szabályai, de nincsenek fogásai, sem modorossága, csak 
ez képes a tehetséget kényszer vagy megalázás nélkül 
fegyelmezni. Ha törvényre tanítja, viszont megóvja a hiú 
babonától, elvonja a conventionalis szabályok zsarnok­
sága alól. De a művésznek nem csak tehetségét szaba­
dítja fel, hanem szellemét is. A művész felszabadító: 
nyugtalanságtól, bizonytalanságtól szabadít fel, a mit a 
természet okoz nekünk; de őt magát még a természet 
szabadította fel. Oly mélyen hatolt barátságába, hogy 
már nem nyugtalanítja; ha rendezni látszik is művét, 
csak olyannak tűnteti föl, a milyennek látja; nem hagyja 
magát rászedni látszólagos rendezetlenségével és hálás 
iránta, hogy végtelen, mert ez a végtelenség, a melyhez 
minden egyebet mér, teszi lehetővé, hogy kicsinek ta­
láljon sok dolgot, mit az emberek tömege nagynak lát. 
A dogma, a párt, a felekezet, a formula, a mi csak a 
lélek szabad játékát gátolja, minden végzetes a művé­
szetre. A természet sohasem dogmatizál; madár, virág 
sohasem papol, sohasem katekizál; napja egyformán süt 
a bakra meg a juhokra, csalánra, rózsára, a tévedésre s 
az igazságra. Szünetlen vele élvén, a művész szíve kitágul, 
belseje megnövekedik; mint az, ő is nagyobbra nő, mint 
egy rendszer, hajlósabbá, mint egy doctrina, s ha elő­
szeretete s idegenkedése még oly szívós, még oly makacs 
is, megtanulja érteni, a mit nem szeret, érdeklődni az 
iránt, a mit megvet.
Lehet a költő keresztény, zsidó vagy mohamedán, 
protestáns vagy katholikus, buzgó hívő vagy philosophus, 
szabadelvű vagy reactionarius, royalista vagy köztársasági, 
a költő legelső sorban is költő és ha múzsája úgy pa­
rancsolja, megbotránkoztatja a nagyképű urakat nagy­
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lelkű következetlenségeivel. Az epikureus Lucretius, a ki 
azt vallotta, hogy csak az atomokban hisz, mégis segít­
ségül hívta Vénust, a világok uralkodóját, s imájától 
meghatva, ő szórta verseire tele kézzel a bájt, a mely 
soha el nem avul. Milton puritán volt, s mindenkinél 
jobban dicsőítette Sátánt, zord szépséggel ruházván fel. 
Dante az aquinói szent Tamás alázatos tanítványának 
hitével össze tudta egyeztetni egy nagy szív eretnekségeit. 
A művészet rokonérzésből é l; ez által nagy iskolája az 
emberszeretetnek. A czivilizácziók, az erkölcsök, a tör­
vények, a vallások, a philosophiák átváltoznak, a világ 
arczulata megújul, de a műépítés, a szobrászat, a köl­
tészet remekei túlélik a társadalmat, a mely őket elő- 
állani látta és őket sugalmazta; mikor bennünk minden 
megváltozik, kivéve azt, a mi az embert alkotja, őket 
még akkor is élvezzük; dicsőségük halhatatlan, mint a 
csillagoké s a hegyeké; s ha újra elolvasunk egy-egy 
három évezreddel ezelőtt írt verset, úgy érezzük, mintha 
a költő reánk gondolt volna, a mikor megírta. Jupiterben 
már nem hiszünk; de az Ilias s az Odyssea megőrizte 
egész üdeségét, egész meggyőző erejét; ha Európa holnap 
megszűnnék kereszténynek lenni, vagy visszaesnék a 
barbárságba : tovább is áhitattal csodálnók a góth székes- 
egyházakat, Amiens templomának Krisztusait s Michel 
Angelo Szüzeit.
A természet imádása második vallása azoknak a 
művészeknek, a kik vallásosak, és a vallást pótolja 
azoknak, a kikben nincs. Schiller beszéli, hogy aznap, 
mikor az istenek az embereknek megengedték, hogy a 
földön megosztozzanak, alig hirdette ki Mercur a szabad 
zsákmányt, minden mesterségbeli, minden foglalkozásbeli 
előfutott, ínyére való falatot kanyarítani. A szántóvető a
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kövér földet, a vadászó nemesember az erdőt választotta, 
a kalmár elveszi, a mi kell a boltjában, az apát a 
dombra, hol a nemes bor terem, a király elzárja a hida­
kat és utakat. A költő, a ki álmodozása közben elfelejt­
kezett magáról, utolsónak érkezett és nem jutván neki 
semmi, panaszra fakadt. «Hogy segítsek rajtad?» mondja 
Zeüsz. «Már nincs elajándékozni valóm, a világon meg­
osztoztak. Akarsz-e velem az égben élni? Valahányszor 
jösz, tárt ajtó fogad.» Elfogadta; de nincs mért útra 
kelnie; ama boldog perczekben, mikor gondjaitól meg­
szabadulva, szíve olyan, mint a jól hangolt hangszer, 
bármikor leszállíthatja a mennyet a földre, ha kedve 
tartja.
Akár költő, akár festő, akár zenész, a legskeptikusabb, 
a legérzékibb művésznek is megvannak jelképei, rítusa, 
s hite, mely bebizonyítása annak, a mi nem látható. 
Legfutóbb benyomásai is mintegy maguktól érzéssé, 
álommá válnak; egyetlen ibolya illatában sok tavasz 
illatát, ittasságát leheli be. Megbűvöli a világot, s a mi 
nincs, megjelenik neki abban, a mi van, a láthatatlan a 
láthatóban; édes békébe, isteni szelídségbe merül akkor 
lénye belseje, s leikéből a mi felszáll, belevegyül kenye­
rébe, a mit eszik, borába, a mit iszik. Ez a művész 
miséje.
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